苦夏

“夏季已完，我们仍未得救”

开学那天的雨，下得毫无道理。铅灰色的天沉沉压下来，雨水在走廊外侧织成一张冰冷的网，风裹着水汽横冲直撞，将走廊尽头那个罚站的身影彻底淋湿。

瓷抱着一摞刚从教务处领来的崭新物理竞赛资料，脚步在教室后门顿住。隔着被雨水模糊的玻璃窗他看见那个新来的转学生。他叫南，班主任上午介绍时提过一句。

南侧身对着走廊，湿透的白衬衫紧紧贴在后背上，勾勒出少年清瘦却挺拔的脊梁骨轮廓。雨水顺着他金黄的短发不断往下淌，滑过脖颈，洇开在肩头那片单薄的布料上。他没像其他被罚站的学生那样耷拉着脑袋或焦躁不安，只是微仰着头，目光越过密集的雨帘，投向灰蒙蒙的天际尽头。下颌绷紧的线条透着一股子近乎倔强的平静。那挺直的背脊，像极了老家河堤上那些根系深扎、风雨难撼的白杨树。

“看什么呢，大学霸？同桌周扬凑过来，顺着瓷的目光望去，咧开嘴，哟，新来的？够倒霉啊，开学第一天就被老班逮走廊上淋雨，啧啧。

瓷猛地回神，镜片后的眼睛迅速垂了下去，长长的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影。“没什么。”他低声应了一句，声音被雨声吞掉大半。他抱着那摞沉甸甸的资料，指尖用力到微微泛白，快步走进了教室，把窗外那个湿漉漉的身影和嘈杂的雨声一并关在身后。

南被罚站的原因简单到有些荒谬午休铃响后，他拎着个篮球，踩着上课铃声的尾巴大摇大摆晃进教室。班主任老严最恨的就是这种踩点踩得理直气壮、还带着运动器械招摇过市的。一句“走廊清醒清醒去”，就把人钉在了外面。

雨水冰冷，浸透单薄的衬衫，紧贴在皮肤上，激得南下意识绷紧了肌肉。他不在意罚站，甚至觉得这空旷的走廊比教室里闷热的空气更舒服些。只是雨他无声地叹了口气，目光百无聊赖地扫过一间间教室紧闭的门窗。然后，在某个瞬间，他捕捉到了一道视线。

那块被雨水糊花的玻璃后面，似乎有个人影飞快地闪开了。只留下一个模糊的轮廓，干净的校服，鼻梁上架着副细框眼镜，怀里抱着一大摞书，站得笔直。南的嘴角几不可察地向上牵了一下，带着点玩味。这所学校，好像有点意思。

雨势渐歇，老严才沉着脸把南叫进来。他浑身滴着水，在讲台旁站定，脚下迅速洇开一小片深色的水渍。

“找个空位坐下。”老严没好气地挥挥手，目光在教室里扫了一圈，最后定格在靠窗第三排，“瓷，你旁边。”

抱着竞赛资料的瓷身体几不可察地僵了一下。他抬起头，正好对上南看过来的视线。那眼神里没什么被罚站后的狼狈或怨气，反而带着点没散干净的湿漉水汽和一种坦荡的好奇，像刚淋过一场春雨的某种野生动物。瓷下意识地抿紧了唇，迅速垂下眼，手指无意识地抠着资料书坚硬的棱角，指尖传来细微的痛感。他默默地把堆在自己旁边空位上的几本厚词典挪开，腾出地方。

南拖着湿淋淋的脚步走过来，带着一身凉飕飕的水汽和淡淡的泥土味。他拉开椅子坐下，动作幅度不小，椅脚摩擦地面发出“嘎吱”一声刺耳的锐响，引得前排几个同学纷纷侧目。瓷的脊背挺得更直了，像一张拉紧的弓，目不斜视地盯着讲台上方悬挂的物理公式挂图。

“谢了。”南的声音带着点淋雨后的微哑，懒洋洋地飘过来。

瓷的喉结轻轻滚动了一下，微不可闻地“嗯”了一声，算是回应。

下课的铃声像解放的号角。南伸了个长长的懒腰，骨节发出轻微的脆响，那股被雨水浇透的疲惫似乎也舒展了些。他随手从桌肚里掏出一本卷了边的漫画书，花花绿绿的封面在堆满教辅资料的课桌上显得格外扎眼。他翻了两页，大概是觉得无趣，手肘随意地往旁边一拐，那本漫画书就滑过两张课桌之间那道无形的楚河汉界，“啪嗒”一声，精准地盖在了瓷摊开的物理竞赛习题集上。

深奥的电磁场公式瞬间被夸张的热血少年漫画人物遮挡得严严实实。瓷正在演算的笔尖猛地一顿，在白纸上拉出一道突兀的长痕。他抬起头，镜片后的眼睛看向南。

南支着下巴，手指在漫画书上点了点，嘴角扬起一个毫不费力的弧度，带着点耍赖的坦荡：“大学霸给条活路？这玩意儿，他用下巴指了指瓷面前密密麻麻的习题，“看着就脑壳疼。”他的眼睛亮晶晶的，像某种毫无心机的大型犬科动物，带着点理所当然的请求。

教室里闹哄哄的，课桌间追逐打闹的身影不时撞过来。瓷的目光在那本格格不入的漫画书上停留了两秒，又落回南的脸上。少年额前几缕湿发还没完全干透，凌乱地搭着，衬得眼神格外清亮。瓷的手指蜷了一下，最终什么也没说。他只是沉默地，用指尖捏着那本漫画书的边缘，轻轻把它从自己的习题集上挪开，放回两张桌子中间那条无形的分界线上。动作轻得像怕惊扰了什么。

南挑了挑眉，看着瓷重新低下头，笔尖沙沙地在纸上移动，留下工整严谨的轨迹。他无声地笑了笑，没再骚扰，也翻开那本漫画，沉浸到另一个世界里去了。

日子像流水一样淌过。南依旧是那个踩点进教室、偶尔被老班拎出去清醒的南。瓷也依然是那个永远端坐在教室、永远埋头于各种竞赛资料和试卷堆里的瓷。

只是那条课桌间的分界线，不知从什么时候起，变得模糊不清。

南的课桌肚里，除了皱巴巴的漫画书和落了灰的篮球杂志，开始出现一些不属于他的东西：字迹工整、条理清晰的物理笔记复印件；几张薄薄的、标注着重点的化学方程式归纳表；甚至还有一张打印出来的、用红笔圈出几个关键点的数学错题分析。

“喏，南每次都是大大咧咧地把这些递过去，好像只是随手传递一张废纸，“老班让给你的。”或者，“顺手多印了一份，占地方。”

瓷每次都是默默地接过来，指尖拂过纸张边缘清晰的折痕，目光掠过那些熟悉又比自己整理得更加精炼的笔迹。他从不道谢，只是轻轻“嗯”一声，然后把它们仔细地夹进自己厚重的笔记本里，动作带着一种近乎珍重的谨慎。

作为回报，或者说是某种心照不宣的默契，南那些被各科老师用红笔批满“重做”、“格式混乱”的卷子在发下来后不久，总会奇迹般地变得字迹清晰、步骤分明。错误的地方被小心地修正，旁边还附有简洁的解题思路。那些红叉旁边新添的蓝色字迹，清隽得像雪后的松枝。

南拿到这种焕然一新”的卷子，总是夸张地吹一声口哨，手指弹一下纸张：“啧，大学霸出手，果然不一样！”瓷则低着头，耳朵尖在细碎的发梢下悄悄泛起一点不易察觉的微红，笔尖在草稿纸上划得更快了些。

他们之间的话依旧不多。南大多数时候还是懒洋洋地翻他的漫画，或者望着窗外发呆。瓷则埋首于书本，仿佛要把所有时间都榨干塞进那些公式和定理里。但一种无声的、粘稠的东西在两人之间缓慢流淌。像冬日里窗户上凝结的水汽，悄然无声地模糊了界限。

有时南趴在课桌上睡觉，脑袋会不知不觉歪向瓷的方向。瓷做题累了，抬头活动僵硬的脖颈，目光会不经意地掠过南沉睡中毫无防备的侧脸，少年浓密的睫毛在眼下投下一小片安静的扇形阴影。瓷会微微愣神，然后迅速低下头，仿佛被那平静的睡颜烫到了一般。

3.

教室窗外的梧桐树叶子由深绿渐渐染上疲惫的焦黄，季节无声地滑向深秋。瓷的生日就在这个周末。

生日当天，天气阴沉得如同灌了铅。到了傍晚，酝酿了一整天的乌云终于兜不住，豆大的雨点狠狠砸下来，噼里啪啦地敲打着窗户，很快就连成一片狂暴的雨幕，天地间白茫茫一片。风在楼宇间尖啸着横冲直撞，卷起地上的枯叶和积水

瓷家小小的客厅里，桌上摆着几盘家常菜，中间放着一个小小的、朴素的奶油蛋糕。母亲把“18字样的蜡烛插好点燃，暖黄的光晕跳动着，映着瓷没什么表情的脸。父亲出差了，母亲絮絮叨叨地说着些关切的话，无非是注意身体、学习别太拼命、高考是场硬仗之类。电视里播放着嘈杂的综艺节目，嘻嘻哈哈的笑声与窗外的狂风暴雨形成两个割裂的世界。

手机在口袋里震动了一下。瓷借着去厨房拿碗的借口起身，飞快地瞥了一眼屏幕。是南发来的，只有简短两个字和一个定位：“在哪？

瓷的心跳莫名漏了一拍。他走到厨房窄小的窗户边，撩起一角洗得发白的旧窗帘。外面路灯昏黄的

光晕在密集的雨点中扭曲、破碎，街道上空无一人，只有浑浊的雨水在路面疯狂奔流。这么大的雨他手指悬在冰冷的屏幕上方，迟疑着。最终，他还是发过去一个定位，补了一句：“在家，雨太大，别出来。”

放下手机，瓷有些心神不宁地回到客厅。母亲还在唠叨，蛋糕上的烛光摇曳着，蜡泪一滴滴淌下来凝固在白色的奶油上，像某种无声的哭泣。

时间在风雨声和电视的嘈杂里缓慢爬行。门铃声突兀地响起，穿透了雨幕和屋内的声音，尖锐又急促。

瓷的母亲愣了一下：“这么大雨，谁啊？”她起身去开门。

瓷的心猛地提到了嗓子眼，一种不祥的预感攥紧了他。他几乎是冲到了母亲前面，一把拉开了门。

一股冰冷潮湿的风夹着雨点猛地灌进来，吹得人一哆嗦。

门外站着南。

他整个人像刚从水里捞出来。头发湿漉漉地贴在额头上，不断往下淌水，校服外套颜色深得发黑，沉甸甸地往下坠。他浑身上下都在滴水，脚边迅速积起一小滩浑浊的水渍。雨水顺着他冻得发白的脸颊往下淌，嘴唇都失了血色，微微发着抖。他怀里却紧紧抱着一个东西—一个被压得有些变形盒子被雨水浸透大半的蛋糕盒。透明的盒盖上布满了蜿蜒的水痕，里面那个小小的奶油蛋糕也歪斜着，上面用果酱写的“生日快乐”几个字糊成了一片狼狈的彩色。

他就那么直挺挺地站在门口肆虐的风雨里，脸色苍白，唯独那双眼睛亮得惊人，死死地盯着瓷，带着一种近乎蛮横的执拗，和一丝不易察觉的、笨拙的期待。

南瓷的声音哽在喉咙里，一时失语。他看着他这副落汤鸡般的模样，看着他怀里那个摔得不成样子的蛋糕，一股酸涩的热流猛地冲上鼻腔和眼眶。

“你这孩子！快进来！淋成这样要生病的！”瓷的母亲反应过来，连忙把南往屋里拉，语气里满是惊愕和担忧。

南被拉进玄关，冰冷的水滴立刻在地板上洇开更大一片。他像是没听到阿姨的话，目光依旧牢牢锁在瓷的脸上，带着雨水的睫毛颤了颤，声音因为寒冷而有些发紧，却异常清晰

“瓷，生日快乐。

客厅里的电视还在聒噪地响着，母亲手忙脚乱地去拿干毛巾。瓷的世界却仿佛被按下了静音键，只剩下眼前这个浑身湿透、狼狈不堪的少年，和他怀里那个被风雨摧残过的蛋糕。那歪斜的奶油，掉的字迹，此刻在瓷眼中，却比任何精致的礼物都要灼热滚烫。

南被瓷的母亲硬推进了狭小的卫生间，塞了一条干毛巾和一件瓷的旧毛衣。他胡乱地擦着头发和脸冰冷的皮肤接触到柔软干燥的旧织物，才后知后觉地感受到刺骨的寒意，牙关控制不住地轻轻打颤。客厅里传来瓷母亲刻意压低的声音，像是在责备瓷不懂事，这么大的雨还让同学跑出来，又絮絮叨叨地说要去煮姜汤。

（未完，明天续）