阴冷的雨水顺着伞骨滑落，在瓷的脚边汇成细流。他抬头望向面前灰白色的建筑群——梧桐苑精神病院，晏城郊外最神秘的机构，高耸的围墙顶端缠绕着带刺的铁丝网，在雨幕中泛着冷光。

“第一次来的人都是一副要死不活的表情。”身旁的俄院长声音低沉，祂高大的身躯几乎挡住了整个院门，”觉得这里更像监狱而不是医院？”

瓷收回目光，温和的笑了下，推了推金丝眼镜：”考虑到病人的特殊性，必要的防护措施可以理解。”

俄意味深长地看了他一眼，刷卡打开沉重的铁门。安检程序比机场还要严格三次，瓷的外套、领带甚至钢笔都被暂时扣留。

“最后一道程序。”俄指向走廊尽头的金属探测门，”特殊设计，能检测任何金属或电子设备。每周都有不自量力的记者想混进来。”

瓷按静地通过检测，注意到墙上不起眼处的黑色圆球——那绝不是普通监控摄像头。

“东区是普通病区，你的主要工作区域。”俄边走边介绍，军靴在大理石地面踏出沉闷回响，”西区是特殊监护区，没有我的允许不得进入。”

走廊两侧的病房门上都开着小窗，瓷经过时，几张苍白的脸贴在玻璃上，目光追随着他们。

“这是南斯拉夫医生，你的直属上级。”俄推开一间办公室门，里面坐着白发苍苍的老者，正就着台灯阅读一本破旧的诗集。

医生抬头微笑时，瓷注意到他左眼是义眼，玻璃珠子上有一道明显的裂痕。

“久仰大名，你母亲的笔记对我们帮助很大。”南斯拉夫的声音温和得与这地方格格不入，”特别是关于精神控制类病例的研究。”

瓷的手指微微收紧。母亲去世后留下的那箱笔记，正是他申请来这里工作的主要原因。

“护士长朝鲜会带你熟悉环境。”俄看了眼手表，”下午三点全院例会，别迟到。”

名叫朝鲜的女性有着刀锋般的气质，她一言不发地领着瓷穿过迷宫般的走廊，语速飞快地介绍各区域功能。

“那是什么声音？”瓷突然停下脚步。一阵钢琴声从西区方向飘来，肖邦的《降E大调夜曲》，弹奏技巧堪称大师级。

朝鲜的表情瞬间凝固：”西区病人，代号’FR’。别被声音迷惑，他是这里最危险的存在之一。”

“法。”瓷脱口而出。

朝鲜锐利的目光射来：”你怎么知道他的名字？”

“我在病历上看到过。”瓷的确看到过，但是是在自己日记的不知某一页，潦草地写着：”法还活着，祂们把他关在梧桐苑。”

“忘记那个名字。”朝鲜压低声音，”在这里，病人只有代号。好奇心会害死猫，医生。”

例行巡查时，瓷注意到东区17号病房的病人正对着窗户作画。那是个面容忧郁的年轻男子，画布上是燃烧的梧桐树。

“意，自称预言画家。”朝鲜冷淡地介绍，”声称能画出未来的片段——当然，只是妄想症的一种表现。”

意突然转向瓷，画笔停在半空：”你站在血泊中，手里拿着破碎的怀表…当钟声响起时，所有人都将获得自由。”

朝鲜迅速关上观察窗：”典型的精神分裂症状。三点到了，该去开会了。”

会议室的灯光惨白得不近人情。瓷坐在角落，观察着在场的医护人员：严肃的俄院长，温和的南斯拉夫，冷峻的朝鲜，还有几个他没见过的面孔——其中最引人注目的是一个高大男子，名牌上写着”保安队长 塞”。

塞的视线与瓷相遇时，有种奇怪的熟悉感，仿佛祂们已经认识很久。

“近期西区病人活动频繁，特别是美和英。”俄的声音把瓷的注意力拉回会议，”月蚀之夜临近，所有人提高警惕。特殊时期，特殊措施。”

散会后，瓷被分配到东区进行初步评估。工作枯燥而繁琐，直到他翻开一份被多次修改的病历——关键页数都被撕去，只留下潦草的警告：”极端危险，禁止单独接触”。

傍晚时分，雨下得更大了。瓷整理完最后一份评估报告，突然听见钢琴声再次响起。这次是德彪西的《月光》，音符如泣如诉。

鬼使神差地，瓷沿着声音寻去。穿过三道安全门后，祂来到西区观察廊。透过防爆玻璃，他看见一个修长身影坐在三角钢琴前。

那人金发微卷，侧脸在昏暗灯光下如同古典雕塑。祂仿佛感应到了瓷的目光，手指未停，缓缓转过头来。

瓷的呼吸停滞了——那双眼睛是罕见的紫罗兰色，正穿透玻璃直视他的灵魂。FR嘴角勾起一抹似有若无的微笑，指尖下的旋律悄然变化，成了中国民歌《茉莉花》。

当朝鲜找到发呆的瓷时，钢琴声早已停止。”我说过不要靠近西区。”她厉声道，但眼中闪过一丝瓷读不懂的情绪，”走吧，暴风雨要来了。”

回到临时宿舍，瓷从行李箱深处取出日记本。泛黄的纸页间夹着一张老照片：年轻自己站在梧桐树下，身边是几个模糊人影。瓷用放大镜仔细辨认，终于在一角找到了那个熟悉的身影——年轻版的法，穿着白大褂而非病号服，胸前别着研究员证件。

照片背面是自己的字迹：”项目终止，我们都被骗了。”

窗外，一道闪电劈开夜空，照亮了远方的梧桐树轮廓。瓷不知道，就在此刻，西区病房内的法正站在窗前，望着同一道闪电，紫罗兰色的眼睛在黑暗中微微发光。

“终于来了，”法轻声自语，指尖触碰冰冷的玻璃，”亲爱的副院长。”