巴黎的清晨裹着薄雾，塞纳河畔的咖啡厅早早挂上了蓝白红旗帜。瓷将一束沾露的鸢尾花

放在法家门前，轻轻叩响门扉。  

门开了。法披着松垮的睡袍，金发乱蓬蓬地支棱着，却在看到瓷的瞬间眼睛一亮：“我以为你赶不上早餐了。”瓷笑着替他拢了拢衣领：“答应过陪你过生日，怎么会食言？”  

屋内飘着可颂的香气，德意正为烤焦的蛋糕边角争执，西抱着一瓶红酒靠在窗边看戏。英端着红茶从厨房踱出来，瞥见瓷便挑眉：“哟，东方人带了什么好东西？”美利坚从沙发后探出头，墨镜滑到鼻尖：“肯定是卷轴啊青花瓷啊什么的——嘿，法！你去年答应送我的油画还没画完！”  

法翻了个白眼，瓷却从袖中取出一只细长的木匣：“是茶叶，正山小种。”他顿了顿，“还有……我自己烧的釉里红瓷瓶。”法接过匣子，指尖擦过瓷的手背，耳尖微微泛红。联在一旁咔嚓咔嚓拍照：“五常和睦画面，值得发推——”“删掉！”美和英异口同声。  

卫兵敲门送来堆积如山的礼物，俄的套娃、德的齿轮钟表、意的歌剧唱片……法却悄悄拽住瓷的袖子：“其实我更喜欢你上次烧裂的那只茶杯。”瓷失笑：“哪有寿星讨瑕疵品的？”  

午后阳光斜照，瓷在露台帮法修剪玫瑰丛。法忽然说：“你知道吗？鸢尾的花期很短。”瓷剪下一枝并蒂的花苞，别在他领口：“但根茎年年都会发芽。”  

楼下传来盘子碎裂声和美的爆笑：“英吉利！你的司康饼把意呆利的叉子崩断了！”  

黄昏时，瓷掏出一枚青花袖扣别在法的衬衫上。法抚过釉面细腻的缠枝莲纹，突然凑近他耳边：“明年生日，我想去景德镇看窑火。”  

夜风拂过，塞纳河倒映着两岸灯火。瓷看着法被镀上金边的侧脸，想起六百年前那个在广码头捧着碎瓷片、固执地要学“冰裂纹”技法的法兰西商人。  

“生日快乐。”他轻声说，而法在烟花绽开时握住了他的手。