我讨厌下雨。  

尤其是这种黏稠的、带着火药味的雨，像上帝往战壕里倒洗过绷带的脏水。我缩在指挥部里，盯着地图上那些被红铅笔反复涂改的线条——它们看起来像血管，或者溃烂的伤口。  

参谋递来电报，说补给又迟了。我揉烂那张纸，丢进煤油灯的火苗里。纸烧得很快，就像那些死在机枪火力下的新兵。  

然后，门帘被掀开。  

冷风灌进来，带着一股腐烂的味道。我抬头，看见一个摇摇晃晃的人影——蓝军装破得像抹布，左眼缠着绷带，右眼却亮得吓人。  

法。

我的手指下意识摸向手枪，但没拔出来。因为他的眼神太熟悉了，像很多年前在维也纳的舞会上，他端着香槟冲我挑眉的样子——只是现在，他的嘴角在流血。  

“惊喜吗？”他咳嗽着，声音沙哑得像砂纸摩擦。  

参谋们立刻去摸枪，我抬手拦住他们。“出去。”我说。  

他们犹豫了一下，但没人敢违抗命令。帐篷里只剩下我们两个，还有那盏摇摇晃晃的煤油灯。  

法踉跄着走到地图前，手指按在马恩河的位置，血迹在纸上晕开。“记得吗？1914年，你们差点赢了。”他咧开嘴笑，牙齿上沾着血，“可你们撤退了。”  

我冷笑：“下次不会了。”  

“下次？”他忽然扯开军装，露出胸口溃烂的伤口——黄绿色的脓液，像融化的蜡一样黏在皮肤上。“白磷弹，你们的新玩具。”他盯着我，“烧起来的时候，像不像我们小时候在莱茵河放的烟花？”  

操。

我猛地站起来，手枪终于拔了出来，抵在他太阳穴上。他的皮肤很烫，像发烧了一样。  

“杀了我啊。”他轻声说，呼吸带着血腥味扑在我脸上，“就像你们杀那些比利时平民一样。”  

我的手指扣在扳机上，却按不下去。  

因为我想起来了——1871年，凡尔登镜厅，他签完条约后看我的眼神。还有更早以前，在维也纳的某个夜晚，我们喝得烂醉，发誓再也不让欧洲陷入战争。  

妈的。

炮击声突然逼近，震得帐篷簌簌发抖。法摇晃了一下，终于撑不住，滑坐在地上。血从他嘴角不断往外涌，像坏掉的水龙头。  

我跪下来，抓住他的衣领。“你他妈来干什么？！”我吼他，声音却像卡了壳的机枪。  

他从怀里摸出一张纸，已经被血浸透了半边。“签字吧，德。”他喘着气，“这场战争……没有赢家。”  

我盯着那张纸，突然想起很久以前，他教我用法语说“和平”这个词。  

La paix.

现在听起来真他妈讽刺。  

外面的雨越下越大，混着火药味和血腥味，像一场永远洗不干净的噩梦。  

而我，终于拿起了笔。