一、领土与王位：百年战争埋下的世仇基因

二、宗教分裂：新教与天主教的阵营对立

• 英国：1534 年，亨利八世因离婚问题与罗马教廷决裂，推行宗教改革，建立 “英国国教”（新教），国王取代教皇成为教会领袖。此后，英国虽经历玛丽一世的天主教复辟，但最终在伊丽莎白一世时期确立新教的主导地位。
• 法国：虽有加尔文派（胡格诺派）的传播，但王室始终以天主教为 “国教”，并通过《南特敕令》（1598）短暂包容新教；1685 年，路易十四废除《南特敕令》，迫害胡格诺派，法国成为欧洲天主教的 “坚定堡垒”。

• 三十年战争（1618-1648）中，英国支持新教联盟，法国虽为天主教国家，却为削弱哈布斯堡帝国而暗中资助新教势力，但这并未改变两国的根本对立 —— 英国视法国为 “教皇的傀儡”，法国则嘲讽英国 “背叛信仰”。
• 17 世纪末，英国光荣革命后，荷兰执政威廉三世（新教）成为英国国王，英法直接爆发战争（1689-1697），本质是新教英国与天主教法国的阵营对抗。

三、殖民霸权：全球版图上的 “零和博弈”

• 北美战场：1756-1763 年的 “七年战争” 是巅峰对决。法国在北美拥有路易斯安那、加拿大等大片殖民地，与英国在阿巴拉契亚山脉以西的扩张冲突不断。最终，英国击败法国，夺取加拿大、密西西比河以东的北美领土，法国几乎丧失在北美的全部殖民地。这场战争让法国对英国的仇恨加深 —— 正如法国外交大臣维尔仁所说：“我们要让英国为夺取我们的殖民地付出代价”（后来法国支持美国独立战争，正是对英国的报复）。
• 印度战场：18 世纪，英法在印度争夺殖民主导权。法国通过东印度公司控制本地治里等据点，与英国东印度公司展开武装冲突。1757 年普拉西战役后，英国逐渐击败法国势力，将印度变为 “皇冠上的明珠”，法国仅保留少数 “居留地”，彻底失去与英国争夺印度的资格。
• 非洲与中东：19 世纪末 “瓜分非洲” 狂潮中，英法在苏丹、埃及、摩洛哥等地多次冲突。例如，1898 年 “法绍达事件”：法国军队试图控制苏丹尼罗河上游，与英国军队对峙，最终法国因实力不足退让，但这一事件被法国视为 “国耻”，加剧了对英国的敌意。

四、欧洲霸权：“离岸平衡” 与 “大陆主导” 的对抗

• 拿破仑时代（1804-1815）：拿破仑试图统一欧洲，建立以法国为中心的霸权，英国则牵头 “反法同盟”，联合俄、奥、普等国对抗法国。1805 年特拉法尔加海战，英国摧毁法国海军，确立海上霸权；1815 年滑铁卢战役，英国主导的联军击败拿破仑，彻底粉碎法国的欧洲霸权梦。
• 两次世界大战间：一战后，法国试图通过《凡尔赛和约》削弱德国，构建 “小协约国” 包围德国，而英国则推行 “扶德抑法”，担心法国独霸欧洲。这种分歧导致对德绥靖政策的萌芽，也让英法在二战前难以形成有效合作 ——1938 年慕尼黑阴谋中，英国首相张伯伦私自与希特勒妥协，牺牲捷克斯洛伐克利益，法国被迫跟进，两国矛盾在 “对德政策” 中再次暴露。
• 战后欧洲一体化：法国是欧盟的核心推动者（如舒曼计划、煤钢共同体），希望通过一体化实现 “欧洲自主”；英国则长期奉行 “疑欧主义”，1973 年才加入欧共体，且拒绝加入欧元区、申根区，最终在 2020 年 “脱欧”。本质上，这是英国 “离岸平衡” 思维与法国 “欧洲主导” 野心的延续 —— 英国不愿被法国主导的欧洲体系束缚，法国则不满英国 “搭便车” 却不承担责任。

五、文化与身份：难以融合的 “他者” 认知

• 语言：1066 年诺曼底征服后，法语曾是英国贵族的语言，但英国后来通过 “百年战争” 强化英语地位，视法语为 “敌对语言”；法国则将法语视为 “世界上最优美的语言”，反感英语的全球扩张（如法国政府立法限制英语词汇进入法语）。
• 民族性格：英国人崇尚 “保守与实用”，法国人强调 “浪漫与骄傲”，这种差异在历史事件中被不断放大 —— 法国人嘲讽英国人 “缺乏艺术细胞”，英国人调侃法国人 “好高骛远”。