一、681年，多瑙河

保蹲在河岸上，把手插进淤泥里。泥从指缝间流过，凉的，混着腐烂的草根和碎贝壳。他抽出手，甩了甩，泥点落在水面上，散成几圈涟漪。

身后是一群从草原来的骑兵，马鬃上挂着露水。对岸是拜占庭的营地，甲胄在晨光里泛着冷光，栅栏后面有人在走动，没有列队，没有擂鼓。

他站起来。靴子陷在泥里，他拔了一下才拔出来，站直。裤腿上的泥往下滴。

“就这里。”他说。

这一年，多瑙河与巴尔干山脉之间，一个叫保加利亚的国家第一次站了起来。他浑身是泥，站在河岸上。对岸的营地里，一个使者被派过河，站在浅水里，隔着一道水流看了他一眼，把话说完，转身回去了。

二、1185年，山脊

保坐在山脊的一块岩石上，手掌按着石面。石头被风蚀出密密麻麻的小孔。山下的平原被拜占庭统治了一百六十八年。钟声从山谷里传上来，一下，一下。他知道那钟声是从哪座教堂里传出来的，也知道敲钟的人是谁。他不是因为钟声才坐在这里的。

身后站着两个贵族，手里握着刀，刀柄上缠着新换的皮绳。他把手从石头上收回来，站起来，拍了拍裤子上的碎石。

“够了。”他说。声音不大，但没有被山风吹散。

他沿着山脊往下走。碎石在靴底滚动，声音在山谷里弹了很久。走到半山腰他停了一下，回头看了一眼山顶那块石头。石头还在，表面多了一个浅浅的印子，是他手掌按过的地方。

三、1396年，索非亚

奥斯曼的旗子插上城墙的那天，保站在城门口。

他没有跑。跑也没用。他站在那儿，看着一队骑兵从城门洞里进来，马蹄踩在石板路上，石板缝里的水被溅起来。骑兵经过他身边的时候，他往后退了一步，让开了路。

那一步退得很小，但退完之后，他发现自己站在路边的排水沟旁边。沟里有水，水面上浮着一层灰。他低头看了一眼，然后抬起头，继续看那队骑兵往城里走。

他不知道五百年有多长，他只是知道，从今天起，他得换一种活法。

四、1762年，修道院

那本手抄本传到保手里的时候，是一个冬天的傍晚。

书是别人塞给他的，手抄本，厚纸封面，纸页的边缘起了毛。他把书翻开，手指碰到纸页的边缘，纸页是脆的。他读了几行，停下来。那几行字是他自己的话。他很久没有读过自己的话了。

他把书合上，两只手捧着，按在胸口。书脊贴着他的衣服，纸页的边缘硌着掌心。他按了很久。然后他把书揣进怀里，站起来，走回自己的屋子。

从那以后，这本书白天揣在怀里，夜里压在枕头底下。

五、1878年，签字厅

保站在签字厅的角落里。桌上摊着一份条约，墨迹还没有干透。条约里写着他的名字：保加利亚，自治公国。

他走过去，弯腰看那个名字。字是别人写的，但名字是他的。他把手指按在纸面上，碰了碰那个名字，然后收回手。

“太窄了。”他说。

四个月后，另一份条约把刚站起来的他切成三块。他站在地图前，低头看那条新画的线。看了一会儿，他忽然伸手，把地图从桌上抓起来，揉成一团，砸在墙上。

纸团撞在墙上，弹了一下，滚到地上。他站在原地，胸口起伏了几次。然后他往前走了两步，把纸团捡起来，展开，抚平，折好，收进怀里。

六、1913年，多瑙河边

第二次巴尔干战争结束的时候，保站在多瑙河边。

四面都是敌人。他往后退，退过山脊，退到山谷里，退到河边。退到河边的时候，他停下来，回头看了一眼那条山脊线。山还在那里，但他站过的地方已经不属于他了。

他蹲下来，捡起一块石头，扔进河里。石头落水的声音很闷，水花不大。他看着那圈涟漪散开，又捡起一块，扔进去。一块，两块，三块。他不知道扔了多少块，直到手里的石头空了，他才停住，站起来，往回走。

1915年，他加入了同盟国。不是因为想赢，是因为上一次输掉的东西，他想拿回来。

七、1918年，战壕

前线崩了。

保爬出战壕，沿着一条被踩烂的路往北走。路上有一匹还没有断气的马，他经过的时候，脚步慢了一拍，然后继续走。

他走了很久，走到天色暗下来。他在一棵树底下坐下来，满身是泥，脑子里嗡嗡响。他把手伸进怀里，摸到了那本书。书还在。封面的边比从前更毛了，但书还在。

他把书拿出来，翻了两页。手在哆嗦，纸页被他翻得哗哗响。他合上书，抱在怀里，低着头，坐了很久。

八、1944年，站台

1941年，他加入了轴心国。

保站在索非亚的火车站月台上，看着一列军车往西开。他没有上车。他站在月台上，看着那列火车开走，直到最后一节车厢消失在弯道后面。

1944年，苏联红军从北边进来。他站在三年前站过的那个位置。这一次他看的是坦克。履带碾过石板路，石板一块一块地碎开。他站在路边，手垂在身侧，没有动。

最后一辆坦克过去之后，月台上安静下来。他低头看了一眼脚下碎开的那块石板，没有蹲下去，转身走回屋子里。

回到屋子里，他把那本书从怀里拿出来，放进柜子里，关上柜门。

九、1989年，屋子里

那之后，他出门，开会，签字。文件一份一份地发下来，他一份一份地看，一份一份地签。柜子在屋子的一角，他不常经过，经过的时候也不多看。

1989年11月，多党制开始。他站在同一个屋子里，听见外面有人在喊。他没有出去。他坐在椅子上，听着那些声音从下午持续到深夜。

深夜之后，声音小了。他站起来，走到柜子前，把柜门打开。手抄本还在里面，封面比他记忆里更旧了。他把书拿出来，翻开。纸页发出干燥的、轻微的碎裂声。他翻到某一页，读了几行，然后把书合上。

这一次他没有把书放回柜子里。他把书放在桌上，旁边是一摞待签的文件。两样东西并排放着，一直放到第二天天亮。

十、2007年，布鲁塞尔

保站在布鲁塞尔的会场里，周围是其他国家的旗子。他的那面夹在中间，被空调的风吹得微微晃动。

他伸出手，把那面微微翘起的旗角抚平了一下。然后他站在自己的位置上，看着前面。