南瓷，随笔。

“冬天在一起的人是撑不到第二年盛夏的。”                              ——  题记。

七月的贝尔格莱德，蝉鸣撕开了黏腻的暑气。瓷坐在咖啡馆褪色的遮阳篷下，面前青瓷盘里的奶油炖菜结起了油膜。瓷勺磕在碗沿的脆响，突然与去年深冬铁托格勒公寓里的壁炉声重叠——那时南斯拉夫总爱把冻得通红的手，一股脑儿塞进他羊毛围巾包裹的领口，带着雪粒的睫毛在跳动的炉火下忽闪，笑着说这是”社会主义式的取暖专利”。热气蒸腾间，搪瓷杯里的格瓦斯泛起细密泡沫，混着他没说出口的心跳。

有轨电车的铃声穿透斑驳的百叶窗，瓷望着街边梧桐的影子在墙上缓慢游移。去年今日，他们裹着厚重的军大衣挤在老影院的角落，南斯拉夫偷偷往他口袋塞了颗温热的烤栗子。甜香混着硝烟味漫了一整场电影，直到散场时才发现，那人掌心的薄茧已经把栗子壳焐得发烫。而此刻空荡的座位上，唯有阳光晒出的尘埃在起舞，仿佛还留着某个再也无法兑现的诺言。

暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在遮阳篷上，发出密集的鼓点。这节奏让瓷想起萨拉热窝街头的手鼓——那时南斯拉夫跳着科罗舞，军靴踏在青石板上的声响，和他拍着瓷碗伴奏的声音融成一片。他下意识摸向抽屉深处，泛黄的信封边角已经起毛，褪色的钢笔字在潮气中晕染：”等春天到了，带你去看亚得里亚海的日出。”墨迹未干时，南斯拉夫正蜷在他腿上打盹，发梢还沾着瓷窑飘来的釉药香，窗外的初雪却已悄然落满窗台。

雷声碾过天际，瓷忽然发现案头的青瓷瓶裂了细纹。那纹路蜿蜒如多瑙河，从布达佩斯流向贝尔格莱德，却永远凝固在初雪飘落的前夜。蝉鸣不知何时歇了，只余雨帘中若有若无的手风琴声，像某个被风雪掩埋的承诺，在盛夏的午后悄然碎裂。街道积水倒映着破碎的霓虹，恍若那年圣诞夜，他们在结冰的河面上摔作一团时，漫天炸开的冷烟花。