华盛顿的晚风裹挟着樱花香气，美踮着脚去够便利店高处的草莓牛奶，身后突然罩下一片阴影。

俄伸手轻松取下她想要的饮料，瓶身贴着冰凉的水珠，在递过去时却又偏开了些。

“说‘请’。”他垂眸，睫毛在眼下投出小片阴影，嘴角却噙着抹若有若无的笑。

美涨红着脸去抢，发梢扫过他手腕，被轻轻握住了指尖。

便利店暖黄的灯光下，她看见俄耳尖泛红，却还维持着镇定的模样。

争执间牛奶瓶倾斜，雪白的液体顺着瓶身滑落，美慌忙去擦，却被俄扣住手腕。

“笨手笨脚。”他低声呢喃，拇指擦过她虎口沾着的奶渍，动作轻柔得像触碰易碎的琉璃。美心跳如擂鼓，挣扎着要抽回手，却被人将整个手掌包进掌心。

回家的路上，俄突然停在路灯下。暖光将他的影子拉长，笼罩住美小小的身影。

他伸手拨开她被风吹乱的发丝，指尖擦过脸颊时，美听见自己剧烈的心跳声。“下次不许一个人跑这么远。”他的声音带着些不易察觉的紧张，“想吃什么，我去买。”

美仰头看着他，路灯在他眼中碎成点点星光。她突然踮脚，在他唇上飞快落下一吻，转身要跑时却被揽进怀里。俄的怀抱温暖而有力，带着雪松的气息。

“不许逃。”他声音沙哑，低头吻住她的瞬间，美感觉整个世界都安静下来，只剩彼此交叠的心跳。

这个吻温柔而绵长，带着小心翼翼的宠溺。

美攥紧他的衣襟，在逐渐加深的吻里，终于明白那些欲言又止的关心，那些看似嫌弃的话语，都藏着最深的眷恋。晚风拂过，樱花落在他们肩头，将这一刻定格成永恒。