深秋的雨裹着泥腥气，砸在废弃仓库的铁皮屋顶上，哐哐响。

俄靠在锈迹斑斑的铁架旁，指间夹着支燃了一半的烟。火星在昏暗里明灭，照亮他半边侧脸，下颌线绷得很紧。身上的军大衣沾着泥点，袖口磨起了毛，是穿了很多年的旧款。

脚步声混着雨声闯进来的时候，他没动。直到冰冷的枪口抵住他的后颈，才低低开口，声音哑得像砂纸磨过：

“保险没开。乌克兰。”

身后的人僵了一下，随即咔嚓一声，保险拉开。

“少废话。转身。”

俄慢慢转过身。烟在指尖烧着，飘起一缕淡蓝的雾。

乌站在他面前几步远，枪口稳稳对着他的胸口。人瘦了一圈，脸颊凹下去点，眼睛却亮得吓人，像淬了冰。军装外套破了好几处，左臂袖口渗着暗褐色的血，是新伤。

俄的目光在那片血渍上停了一秒，又移开，语气没什么起伏：

“你受伤了。”

“用不着你管。”乌的声音发颤，不是怕，是恨，咬着牙的那种，“你带人推过来的时候，怎么没想过我会不会受伤？”

俄闭了闭眼。烟烧到指尖，烫得他指尖一颤。

他没法反驳。

仓库里很静，只有雨声和两个人压抑的呼吸。

很久以前，他们也常待在这样的旧仓库里。那时候还是一个屋檐下的兄弟，一起躲在这里抽烟，一起吐槽严苛的训练，一起趴在地上擦枪，指尖碰在一起都会笑。

那时候乌的眼睛还很亮，不是现在这样，结着厚厚的冰。

“你怎么会在这儿。”乌先打破沉默，枪口又往前送了送，“这边是我的防区。”

“避雨。”俄简单说，“马上就走。”

“滚。”乌的声音发颤，“现在就滚。下次再让我看见你，我直接开枪。”

俄没动。他看着乌，眼神很深，像积了很多年的雪。

他想说点什么，想说以前的事，想说别再耗下去了，想说他们本来不该是这样。

可他什么都说不出口。立场横在中间，是战壕，是炮火，是再也跨不过去的鸿沟。

他指尖动了动，怀里的旧怀表滑出来一点，银壳子磨得发亮。

那是很多年前，乌送他的成年礼。表盖内侧刻着两个名字的缩写，还有一行歪歪扭扭的“永远的兄弟”。

乌的目光扫到那只怀表，瞳孔猛地缩了一下。

枪口晃了晃。

“还戴着呢。”他笑了一声，笑得很难看，带着点自嘲，又带着点恨，“我还以为你早扔了。”

俄把怀表塞回去，动作很慢。

“没扔。”

“呵。”乌别过头，看向仓库外面的雨幕，声音硬得像石头，“那又怎么样。过去的东西，早就烂透了。”

雨还在下。铁皮屋顶被砸得哐哐响，像无数颗子弹打在上面。

俄把烟扔在地上，用脚碾灭。

“我走了。”他说。

他往前走了一步。乌的枪立刻抬得更高，指住他的额头。

两人距离很近。呼吸都混在一起。

俄能闻到乌身上的血腥味和雨水味，还有一点熟悉的、向日葵的淡香。那是以前乌最喜欢的香皂味，夏天总晒得暖暖的。

现在混着血和硝烟。

“别让我再遇见你。”乌的声音很低，带着点破碎的颤音，“下次，我不会手软。”

俄看着他的眼睛。那双曾经装满阳光和麦浪的眼睛，现在全是冰碴子。

他点了点头。

“我也是。”

他侧身从乌身边走过去。肩膀擦到肩膀。

乌的身体猛地绷紧，枪始终指着他，直到他走进雨里，背影消失在灰蒙蒙的雨幕中。

仓库里只剩乌一个人。

他缓缓放下枪，身子顺着冰冷的墙壁滑下去，蹲在地上。

左臂的伤口又裂开了，血渗出来，滴在地上的泥水里。

他刚才没说。

看见那只怀表的时候，他差点扣不动扳机。

雨还在下。

很远的地方，传来一声闷响的炮声。

曾经并肩踩过同一片雪的人，终究站在了炮火的两端。

旧物还在，人早就回不去了。