—————续集—————
“美利坚。”他开口，声音还是那种低哑的调子。

“嗯？”美利坚立刻应声，像等待宣判。

瓷抬眼看他，那双一直装作茫然的黑眸里，终于浮起熟悉的、带着笑意的深潭。他轻轻叹了口气，嘴角勾起一个毫不掩饰的弧度：

“我骗你的。”

美利坚整个人定住了。

“什么？”

“我没失忆。”瓷好整以暇地往后靠了靠，甚至还有闲心调整了一下枕头的角度，”车祸是有，但只是轻微追尾，我连头晕都没有。那个护士大概是把隔壁床的消息传错了。”

“那你——”

“我听到你跑过来的声音了，”瓷的笑意更深了，”就在门口，喘得跟跑了马拉松似的。然后我想……不如逗逗你？”

美利坚的表情从茫然到震惊，再到不可置信，最后定格在一种复杂的、咬牙切齿的哭笑不得上。

“你——”他深吸一口气，像是在努力平复心情，”你知不知道我一路闯了三个红灯？知不知道我差点把医院大门撞了？知不知道我——”

“知道。”瓷打断他，伸手，指尖轻轻碰了碰美利坚的眼角。那里有点湿。

美利坚的呼吸一滞。

“你哭了。”瓷说，语气里没有调侃，只有一种很轻的、很软的笃定。

“……没有。”美利坚偏过头，声音闷闷的。

“有。”

“闭嘴。”

瓷低低地笑出声来，笑声在安静的病房里荡开，像涟漪。他伸手拽了拽美利坚的衣领，把人拉近了一些，近到能感受到彼此的呼吸。

“下次别闯红灯了，”他贴着美利坚的耳边，声音轻得像羽毛拂过，”我没事。而且——”

他顿了顿，黑眸里映着美利坚的影子。

“——我记得一切。每一件你说过的事，做过的蠢事，抢过的文件，喝过的难喝咖啡。全都记得。”

美利坚没说话。

他只是反手扣住瓷的手，十指交缠，力道大得不容挣脱。

窗外的阳光正好穿过百叶窗的缝隙，在白色的床单上投下细长的光带。走廊里传来护士推车的轱辘声，远而模糊。

瓷闭上眼，感受着掌心传来的温度和心跳的节奏。

这场游戏，他赢了。

但赢的方式，是美利坚用一颗毫无防备的真心，亲手递给他的。