医院的走廊永远弥漫着消毒水的味道，惨白的灯光从头顶倾泻而下，将美利坚的脚步声拉得急促而凌乱。他几乎是撞开那扇病房的门，胸膛剧烈起伏，金发凌乱地贴在额角，那双总是张扬锐利的蓝眼睛此刻只剩下慌乱与焦灼。

“瓷——”

病床上的男人闻声转过头来。他额角贴着纱布，脸色有些苍白，但那双深邃的黑眸依旧沉静如渊，正一瞬不瞬地望着门口这个不顾一切闯进来的人。

美利坚几步跨到床边，一把抓住瓷的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“你怎么样？医生说你出车祸了——还有，他们说你……你失忆了？”

瓷微微偏了偏头，眼神里浮起一层恰到好处的茫然，像是真的在努力理解面前这个人的话。他轻轻皱了皱眉，声音低哑：“你是……谁？”

美利坚的手指猛地收紧。

“我是美利坚。”他的声音绷得发颤，像是极力压着什么翻涌的情绪，“你……真的不记得了？”

瓷缓慢地眨了眨眼，目光从美利坚脸上移开，落在两人交握的手腕上，又缓缓移回去。他沉默了几秒，然后——嘴角几不可察地弯了一下。

那个弧度太小了，小到美利坚根本没注意到。

“不记得了。”瓷垂下眼帘，语气平静得像在陈述天气，“我什么都不记得了。你是我的……朋友？”

朋友。

这两个字像一根细针，精准地扎进美利坚的心脏。他咬了咬牙，另一只手撑在床沿上，俯身逼近，几乎要贴上瓷的脸：“朋友？瓷，你他妈看清楚——你跟我说过的话、做过的事，全忘了？”

瓷依旧那副茫然的表情，甚至还往后缩了缩，像是被美利坚的激动吓到了：“你……你别靠这么近，我有点害怕。”

美利坚僵住了。

他盯着瓷的眼睛，那里面干干净净，没有往日那种了然于胸的笑意，没有暗流涌动的默契，什么都没有。只有一片陌生的、小心翼翼的空白。

他的喉结滚了滚，突然泄了气。撑在床沿的手慢慢松开，整个人像是被抽走了骨头，颓然坐到床边的椅子上。

“……对不起。”美利坚的声音哑得厉害，低着头，金发垂下来遮住了表情，“我不该吼你。”

瓷安静地看着他。

看着这个永远骄傲得不可一世的男人，此刻垂着头坐在自己面前，肩膀微微塌着，像是被整个世界压垮了脊梁。瓷心里那点恶作剧的快感慢慢发酵成另一种东西——柔软的、温热的，像冬日壁炉里跳动的光。

但他忍住了。

还没到时候。

“没关系。”瓷轻声说，甚至还带了一点安抚的意味，“你……好像对我很重要。不然不会这么着急。”

美利坚猛地抬头，蓝眼睛里闪过一丝光亮，随即又暗下去：“当然重要。你……你以前总说我闯祸，然后来收拾烂摊子。我们……一起看过很多次日落。”

他说着，声音越来越轻，像是在自言自语，又像是在努力从记忆的碎片里打捞什么。

瓷听着，面上不动声色，心里却已经开始默默数他一共能说出多少个”我们曾经”。

“你还给我煮过咖啡，”美利坚继续说，眼睛亮了一点，”虽然难喝得要命，但我每次都喝完了。你——”

“你还抢过我的文件。”瓷突然接了一句。

美利坚一愣：”……对。你怎么知道？”

“你刚才说的。”瓷面不改色。

美利坚苦笑了一下：”是，我抢过。不止一次。你每次都气得要命，但又拿我没办法。”

“听起来我很好欺负。”

“你才不好欺负。”美利坚的声音突然认真起来，他重新抓住瓷的手，这次轻了很多，像是捧着什么易碎的东西，”你是我见过最强的人。你只是……愿意让我靠近而已。”

病房里安静了几秒。

瓷看着两人交握的手。美利坚的掌心很烫，带着薄茧，指节分明。他忽然觉得，这场游戏差不多该结束了。再逗下去，这个人怕是真的要崩溃。

“美利坚。”他开口，声音还是那种低哑的调子。

“嗯？”美利坚立刻应声，像等待宣判。

瓷抬眼看他，那双一直装作茫然的黑眸里，终于浮起熟悉的、带着笑意的深潭。他轻轻叹了口气，嘴角勾起一个毫不掩饰的弧度：

“我骗你的。”

美利坚整个人定住了。

“什么？”

“我没失忆。”瓷好整以暇地往后靠了靠，甚至还有闲心调整了一下枕头的角度，”车祸是有，但只是轻微追尾，我连头晕都没有。那个护士大概是把隔壁床的消息传错了。”

“那你——”

“我听到你跑过来的声音了，”瓷的笑意更深了，”就在门口，喘得跟跑了马拉松似的。然后我想……不如逗逗你？”

美利坚的表情从茫然到震惊，再到不可置信，最后定格在一种复杂的、咬牙切齿的哭笑不得上。

“你——”他深吸一口气，像是在努力平复心情，”你知不知道我一路闯了三个红灯？知不知道我差点把医院大门撞了？知不知道我——”

“知道。”瓷打断他，伸手，指尖轻轻碰了碰美利坚的眼角。那里有点湿。

美利坚的呼吸一滞。

“你哭了。”瓷说，语气里没有调侃，只有一种很轻的、很软的笃定。

“……没有。”美利坚偏过头，声音闷闷的。

“有。”

“闭嘴。”

瓷低低地笑出声来，笑声在安静的病房里荡开，像涟漪。他伸手拽了拽美利坚的衣领，把人拉近了一些，近到能感受到彼此的呼吸。

“下次别闯红灯了，”他贴着美利坚的耳边，声音轻得像羽毛拂过，”我没事。而且——”

他顿了顿，黑眸里映着美利坚的影子。

“——我记得一切。每一件你说过的事，做过的蠢事，抢过的文件，喝过的难喝咖啡。全都记得。”

美利坚没说话。

他只是反手扣住瓷的手，十指交缠，力道大得不容挣脱。

窗外的阳光正好穿过百叶窗的缝隙，在白色的床单上投下细长的光带。走廊里传来护士推车的轱辘声，远而模糊。

瓷闭上眼，感受着掌心传来的温度和心跳的节奏。

这场游戏，他赢了。

但赢的方式，是美利坚用一颗毫无防备的真心，亲手递给他的。