苏是被咖啡味呛醒的。

准确地说，是被一股他死了之后不该再闻到的、劣质速溶咖啡的焦糊味呛醒的。他睁开眼睛，发现自己站在一条走廊里，头顶是日光灯管，脚下是灰蓝色地毯，走廊尽头是一扇半掩的门，门里传来此起彼伏的争吵声。

他低头看了看自己。西装。领带。皮鞋。一切完好。他甚至摸了摸自己的脸，温的，软的，有胡茬。

“……什么情况。”

他身后传来一个更迷茫的声音：“苏？你怎么在这儿？我怎么在这儿？我昨天不是在贝尔格莱德——等等，这是哪儿？”

苏回过头。南站在三步之外，穿着他那件永远洗得发白的灰蓝色衬衫，头发乱糟糟的，手里还攥着一只拖鞋——他出来的时候显然只穿了一只。

两个人面面相觑。

“你也死了？”南问。

“好像……是的。”苏说，“但现在是活的。”

“我摸到自己的手了，有温度。”

“你摸的是我的手。”

南低头一看，自己确实正抓着苏的手腕，猛地缩回去：“……哦。不好意思。”

苏收回手，沉默了两秒。然后他听到那扇门里传来一个熟悉的、高亢的、吵得他脑仁疼的声音——

“我再说一遍！这个草案对我不公平！你们三个联合起来针对我！”

美利坚。

苏皱了皱眉。南的眼睛亮了。

“那是——美利坚的声音？他还在呢？”南戳了戳苏，“走，去看看！”

两个人悄无声息地走到门边，从门缝往里看。

联合国安理会会议厅。圆桌。五把椅子。五个人。

美利坚站在桌子前，一只手叉腰，另一只手挥舞着一份文件，语速飞快：“瓷你写的这个条款就是陷阱！你说得天花乱坠但最后一条全是坑！你以为我看不出来？”

瓷坐在椅子上，双手交叠放在桌上，表情平和得不像在开会：“哪一条是坑，你说。”

“最后那一条！”美利坚用力拍了拍纸面，“‘各方应本着协商一致原则推进’——这话听起来没问题，但谁听你的协商一致？最后还不是你们四个绑起来投我！”

“你也有否决权。”英放下茶杯，语气淡然。

“我有否决权但我不能每一条都否！否完了你们说我消极怠工！”

“你本来也消极怠工。”法靠在椅背上，剪着指甲。

美利坚扭头瞪他：“你说什么？”

“你上周三的会没来，说头疼。但有人在推特上看见你在打高尔夫。”

“那是我远程办公！！”

“你手里举着球杆远程办公？”

苏和南站在门口，看得目瞪口呆。

苏的眼神聚焦在俄身上。俄坐在瓷对面，低头翻文件，全程没有参与争吵，但眉头微微拧着，偶尔抬头看美利坚一眼，眼神里写着“你继续演，我看你能演多久”。

“……那是。”苏的声音忽然轻了。

南顺着他的视线看过去，看到俄，沉默了一下，拍了拍苏的肩膀：“像你。但比你话少。”

“我话不多。”

“你话比他多。你以前开会至少会骂回去。”

苏没接话。他的目光定在俄身上，很久没有移开。

南转过头继续看戏，看到瓷的时候，嘴角弯了一下：“瓷还是老样子。坐在那儿不动，等别人吵完。以前开会他就这样，你说十句他回一句，但最后赢的永远是他。”

“他以前没这么能忍。”苏说，“以前他会直接站起来把文件拍在桌上。”

“……那是你。”

“他会劝架。”

“他现在也在劝架。你看。”

会议厅里，瓷终于站起来了。他按住美利坚还在挥舞的那份文件，拍了拍上面的褶皱，声音不大但清晰地覆盖了整个房间：“行了，先坐下来。草案的条款可以再讨论，但今天议程是核不扩散，你别把话题带歪。”

美利坚张了张嘴，想反驳，但瓷把一杯茶推到他面前，又拍了拍他的椅背，他就泄了气，嘟嘟囔囔地坐下了。

“你看。”南说，“他有办法的。”

苏盯着瓷的动作看了一会儿，嘴角几不可察地动了一下。

会议继续。美利坚安静了大概三分钟，又开始说话，但这次语气平和了一些，跟英争论某个具体数据。法插了几句，俄偶尔抛出冷冰冰的补充，瓷像一个太极大师一样把每一句话都稳稳接住再轻轻送回去。

南靠在门框上看了很久，忽然说：“我以前开会也这样。”

苏转头看他。

“就，”南比划了一下，“我说不过他们的时候，就拍桌子。拍完桌子嗓子疼，还得回去喝蜂蜜水。”

“……你拍桌子的声音比你说话的声音还大。”

“那当然！气势上不能输！”

“你拍完桌子对面就笑了。”

“……那不是重点！”

两个人沉默了一会儿。门缝里，五常的会议还在继续，美利坚不知道从哪儿掏出了一包薯片开始吃，法伸手去抢，英说了句“会议期间禁止进食”，俄默默把自己的杯子藏到了桌下——里面疑似有酒。

苏看着这一幕，忽然说：“他们比我们那时候闹腾。”

“我们那时候也闹腾。”

“我们没有吃薯片。”

“那是因为你那时候穷，买不起薯片。”

苏冷冷地看了南一眼。南咧嘴笑了，笑得眼睛都弯起来，像很多年前在布拉格那个春天一样。

“……走吗？”苏忽然说。

“去哪儿？”

苏看了看窗外，联合国大楼外的天空是灰蓝色的，有几只鸽子落在窗台上。他也不知道自己想去哪儿。他们忽然出现在这里，没有人看见他们，大概也不会有人注意到他们离开。

南顺着他的目光看了一会儿，忽然伸了个懒腰：“不急。再看一会儿。”

“看什么？”

“看他们吵完。”南说，声音忽然轻了，“我想看看他们吵完架之后，谁第一个笑。”

苏没有说话，但也没有走。

门缝里，美利坚不知道说了什么，法开始笑，英推了推眼镜但嘴角是弯的，瓷低头给每个人续茶，俄从桌下把杯子拿出来，里面的液体似乎又满了。

南靠着门框，看着这一幕，很久没说话。然后他偏过头，对苏说了一句很轻的话。

“其实这样挺好的。对吧。”

苏没有回答。但他的肩膀微微松了下来。

窗外鸽子飞起来，翅膀扑棱棱的，在午后的光里闪了一下就远了。门缝里的争吵声还在继续，但已经变成了带着笑意的、没什么实质攻击性的那种吵，像一锅煮开了又关小火的汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。

南和苏站在门外，谁也没再提要离开的事。

日光灯管嗡嗡地响着，走廊尽头有脚步声由远及近——大概是联端着茶回来了。两个人侧了侧身让开，联毫无察觉地走过去，推门进了会议厅。

门合上前，南听见联在里面说：“你们有没有觉得刚才走廊里好像有人？”

“你幻听了。”美利坚嚼着薯片含含糊糊地说。

“可能是吧。”联犹豫了一下，还是把门关上了。

走廊重新安静下来。苏和南站在原地，对视了一眼。

“……他感觉到我们了？”南小声说。

“不知道。”

“你觉得呢？”

苏沉默了两秒，然后非常轻地、几乎看不出来地，弯了一下嘴角。

“……留着吧。”

“什么？”

“让他留着这个感觉。”苏说，“不用确认。”

南看了他很久，然后笑了。

“行。听你的。”

窗外鸽群又落回来了，停在窗台上，歪着脑袋看这两个凭空出现又没有人看得见的人。

南最后回头看了一眼那扇合上的门。里面传来美利坚的笑声，瓷倒茶的细响，俄难得一见的低低说了句什么，所有人都安静了一下，然后法笑得更厉害了。

南把手插进口袋里，脚跟在地毯上轻轻蹭了一下。

“走吧。”他说。

苏没有点头，但他转身了。两个人并肩沿着走廊慢慢走远，日光灯把他们的影子拉得很长，落在地毯上，融成一片灰蒙蒙的暗。

拐角处，南问了一句：“你说他们明天会记得今天吗？”

“不会。”

“那后天呢？”

“也不会。”

“那我们今天来过了，谁知道呢？”

苏顿了一下。

“……我们记得。”他说。

南没有接话。但走着走着，他的步调慢了一点点，和苏的步伐对齐了。

窗外鸽子又飞了起来。日光灯管闪了两下，又稳了。

走廊尽头是光。

不知道哪个方向的光，很亮，很暖，像很久以前某个冬天壁炉里的余烬最后一次亮起来。

他们没有回头…….