周一九点，联合国安理会会议厅。

美利坚把脚翘在会议桌上，翻着手机，咖啡杯搁在膝盖上，晃来晃去，里面的液体濒临临界值。

“你能不能把脚放下来。”英坐在对面，眉头拧成了一团。

“休息时间。”

“现在是会议时间。”

“这不是还没开始吗。”美利坚头也不抬，拇指疯狂戳着屏幕，”再说了，我这是放松坐姿，有助于提高工作效率。科学研究表明——”

“哪个科学家研究的？”俄冷不丁开口。

“……反正有研究。”

瓷端着自己的保温杯走进来，在指定位置坐下，看了一眼美利坚的脚，没说话，只是把自己面前的文件夹往左挪了挪，确保等会儿不会被踢翻。

法最后一个进来，头发还带着一点湿气——他早上刚做了个发型，结果路上被雨淋了。他板着脸坐下，翻开议程，第一页刚看到标题就合上了。

“今天讨论什么来着？”

“核不扩散。”英说。

“……哦。”法的眼神飘了一瞬，”这个议题我们上周不是刚谈过吗？”

“上周谈的是常规武器。上周的上周谈的是气候变化。核不扩散上个月提过一次但被美利坚用脚投票否决了。”瓷平铺直叙地复述完，喝了口水，”今天重新提。”

美利坚的脚终于从桌上放下来了：”我那不叫用脚投票！我那叫战略搁置！”

“两者有什么区别？”俄问。

“区别是——”美利坚顿了顿，”算了不跟你解释。总之这个议题我不同意。你们那个草案太激进了，对我不友好。”

“草案是联起草的。”英淡淡道。

“那更不行了！联就是个和稀泥的——”

“联不在这儿。”瓷提醒他。

“正好，骂他他也听不见——”

门开了。联端着一杯茶走进来，眨了眨眼睛：”谁要骂我？”

会议桌上一阵短暂的沉默。美利坚以惊人的速度切换成无辜表情：”没人骂你。你听错了。我夸你来着。”

联看了他一眼，又看了看俄嘴角那一丝没来得及收回去的冷笑，叹了口气，在主席位坐下。

“行，会议开始。第一个议题：核不扩散条约的——”

“我反对。”美利坚举手。

“我还没说完。”

“我先反对了再说。反正你说完我也反对。”

联闭了闭眼，低头翻了一页议程：”……第二个议题，气候——”

“我反对。”美利坚又举手。

“你还没听第二个议题是什么。”

“不管是什么我都反对。我今天心情不好，你们通过的决议我一个都不签。”

“你的心情什么时候好过？”法靠在椅背上，翘起二郎腿，”我认识你这么多年，你只有放假的时候心情好，但你一年三百六十五天都在上班。”

“那是因为你们不放我假！上次我说要去夏威夷度假，是谁说’不行，下周有紧急会议’？”

“上周你在推特上发了九张夏威夷照片。”英推了推眼镜，”连续发了九天。”

“那是我前年去的！我存图不行吗！”

瓷默默喝了一口水。俄低头翻手机，偶尔抬眼瞥一下美利坚，眼神像在看一场免费的脱口秀。

联揉了揉太阳穴，试图把流程拉回来：”诸位，容我说一句——”

“联你不要帮他说话！”

“我没有要帮任何人——”

“你每次都帮他！上次他也是这样无理取闹你就让他过了——”

“美利坚，上次那个决议是你自己撤回的。”

“那是因为我发现里面有条款不给我——”

“那是你自己没看文件。”

美利坚张了张嘴，发现确实无话可说，于是换了个策略，往后一靠，双手抱胸：”总之今天不行。我头疼。”

“你每次开会都头疼。”法说。

“今天特别疼！你看，我黑眼圈都出来了！”

“那是你昨天熬夜看球。”

“联！他们针对我！”

联看着美利坚指向自己的手指，又看了一眼桌上另外四个人——英在翻白眼，法在偷笑，俄面无表情地往杯子里倒伏特加（他什么时候带进来的？），瓷低头削苹果，刀工稳得惊人，苹果皮一圈一圈垂下来，半点没断。

“……先休息十分钟。”联最终说。

美利坚立刻从椅子上弹起来：”好！我去买咖啡！谁要？”

“我要。”法举手。

“我也要。”瓷把削好的苹果切块，用牙签插了一块放进嘴里。

“英？”

“……红茶。”

“没有红茶。”

“那你问我干什么。”

“礼貌一下嘛。俄？”

俄抬了抬手里的杯子，示意他有酒了。

美利坚耸耸肩，踢踢踏踏地走出会议厅。门关上的瞬间，房间里安静下来，瓷的苹果咬碎声清晰可闻。

联低头，在议程第一页右上角画了一个小小的叉。

“他每次都要这样闹一次。”法说。

“习惯了。”英端起茶杯。

“三分之一的会议时间用来安抚他。”俄难得主动开口。

瓷把第二块苹果递给联，联接过去，咬了一口，脆的。

“至少今天没有摔文件。”联说。

“那是上次摔完了发现文件是自家草案。”瓷微微一笑，”他不好意思再摔。”

门又被推开，美利坚的脑袋探进来：”我要一杯热巧克力！帮我记着——”

“你刚才说咖啡。”

“改主意了！热巧克力！加棉花糖！”

脑袋缩回去了。门关上。

会议室里安静了两秒。

然后法笑出了声，英扶了扶眼镜但嘴角明显弯了，俄低头假装看电视但肩膀在抖，瓷又递了一块苹果给联。

联看着手里最后一块苹果，默默咬了一口。

甜的。

窗外的联合国大楼在午后的阳光里沉默地站立着，走廊里传来美利坚在咖啡机前跟工作人员争执”为什么你们的棉花糖这么小颗”的声音。

联低头看了一眼议程，在第一条后面打了个问号。

算了，下午再议吧。

反正他们五个凑一起，时间从来不是按分钟过的。是按谁能把美利坚哄住、谁能偷到俄的伏特加、谁能抢到瓷削的最后一个苹果来算的。

外头美利坚的声音又响了：”联！你要不要！我给你带一杯！”

联站起来，走到窗边，推开一条缝，朝楼下喊了一嗓子：”多加糖！”

五个人里有人笑了一声，不知道是谁。联没回头，但他听见瓷在身后说：”咱们联也学坏了。”

“跟你们学的。”

阳光从窗外照进来，会议室桌上摊着没翻完的议程、削完的苹果皮、英那杯凉了的红茶，和俄不知什么时候偷偷放在桌角的一小碟黑巧克力——上面贴了张便签，写着”给联”。

联低头看着那碟巧克力，拿了最小的一块放进嘴里。

甜的。还是苦的。

他没分辨出来。

但嘴角弯了。