冬。莫斯科的雪落了一整天，到傍晚时分，已经没过了靴面。

瓷推开苏那间旧公寓的门时，楼道里的灯还亮着，昏黄的，一闪一闪，像是随时要灭。他站在门口跺了跺脚上的雪，抬头就看见苏坐在窗边的扶手椅上，膝盖上摊着一本书，却没在看。窗外的雪光映进来，把苏的侧脸勾出一道模糊的轮廓。

“来了。”苏没有回头，声音很轻。

“嗯。”瓷把门关上，脱下大衣挂在门后的钩子上。那件大衣是深灰色的，领口有些磨损了，苏去年就说要给他换一件新的，一直拖着没买。瓷没有催他。

客厅里很安静，壁炉里的火已经燃尽，只剩几块暗红色的炭，偶尔迸出一两点火星。瓷走过去，蹲下来添了几根木柴，火苗重新蹿起来，发出噼啪的声响。

“南呢？”瓷问。

苏没有回答，目光落在窗外。瓷顺着他的视线望过去，路灯下只有白茫茫的一片雪，和远处模糊的楼影。莫斯科的冬天总是这样，沉默的，厚重的，像一床压得人喘不过气的棉被。

瓷没有再问。他走到厨房，烧了一壶水，从带来的布袋里取出一只紫砂壶和一小罐龙井。茶具是很多年前南送的，那时候三个人还在布拉格的一家小茶馆里，南说这套茶具漂亮，硬是买下来塞给了瓷。

“你留着用，”南当时笑着说，”以后我去你家喝茶，你得用这个泡。”

水开了。瓷把茶叶放进壶里，注水，洗茶，再注水。龙井的清香在冰冷的空气里漫开，带着一点春天才有的甜。他端了两杯茶回到客厅，把其中一杯放在苏手边的矮桌上。

苏终于转过头来，看着那杯茶。碧绿的汤色，几片叶子在杯底缓缓舒展。

“……他来过信。”苏忽然说。

瓷的动作顿了一下。

苏从书页间抽出一张折得整整齐齐的纸，边缘已经泛黄了，递过来。瓷接过去，展开，是南的手迹。字迹还是那么潦草，像个不耐烦的学生匆匆写下的笔记，但瓷认得每一个字。

“莫斯科冷吗？贝尔格莱德今年也冷，但没雪。你们俩要是来，我带你们去喝热红酒，街角那家店还在，老板换人了，但配方没变。瓷的茶喝完了吗？我上次托人带的那些，够不够？苏你别总坐着看书，起来走走。我这边一切都好，就是有时候会想你们。”

信的末尾没有日期，也没有署名。瓷看完，把纸折好，放回桌上。他的手指在杯沿上摩挲了几下，没有开口。

窗外又飘起了雪。壁炉里的火噼啪响着，木柴烧到一半，歪了一下，溅出一颗火星，落在炉灰里很快熄灭了。

苏终于端起那杯茶，抿了一口。他的手指有些僵，不知道是冷的，还是别的什么。瓷注意到苏的鬓角已经灰白了，比上次见面时又白了一些。他自己呢？瓷没有问，也不想去看镜子。

“他说想我们。”苏忽然说，声音沙沙的，像雪落在枯叶上。

“……嗯。”瓷低下头，看着自己杯里的茶，水面映着壁炉的火光，碎碎的，晃得他眼睛有点发酸。

苏沉默了很久。壁炉里的火渐渐小了下去，茶也凉了。他忽然站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。冷风裹着雪花灌进来，卷起桌上的纸张边缘，沙沙作响。

瓷没有阻止他。

苏站在窗前，背对着瓷，肩膀微微塌着。外面的雪越下越大，路灯的光被雪幕模糊成一团黄晕，整座城市像是沉进了海底。

“以前，”苏的声音很轻，轻得几乎要被风声盖过，”以前下雪的时候，他会拉着我们出去堆雪人。”

瓷的喉咙动了动。

他记得。南裹着一件臃肿的棉袄，在雪地里深一脚浅一脚地跑，手套上沾满了雪，喊着让他们快一点。苏站在旁边，皱着眉头说不务正业，但最后还是蹲下来，认认真真地滚了一个大雪球当身体。瓷负责找树枝和石子做眼睛，南把自己的围巾解下来，给雪人系上。

那个雪人在院子里站了整整一个冬天，直到开春才慢慢融化。

后来南走了。再后来，很多事情都变了。瓷有时候会想，如果那年冬天他们堆了更多的雪人，拍了更多的照片，说了更多的话，是不是现在的记忆就会更满一些。但回忆从来不按人的心意生长，它像一棵被风吹歪的树，朝着谁都控制不了的方向弯曲。

瓷站起来，走到苏身边。窗外是漫无边际的雪夜，莫斯科在他脚下铺展开来，灯火稀稀落落。他们肩并着肩站了一会儿，谁都没有说话。寒冷从窗户的缝隙里钻进来，贴着皮肤，但不觉得刺骨。或许是习惯了，或许是因为旁边还有一个人。

“茶凉了。”瓷终于说。

苏”嗯”了一声，但没有动。

瓷转身回到桌前，把两杯凉透的茶倒掉，重新注了热水。茶叶已经泡开了，第二泡的味道淡了一些，但更柔和。他把新茶端过去，苏接过来，这一次，他的手指碰到了瓷的，还是凉的，但比刚才暖了一点。

“春天的时候，”瓷说，语气很平，像在陈述一件不相关的事，”春天的时候，我去看他。你要一起吗？”

苏端着茶杯的手停了一下。他看着窗外，雪还在下，簌簌的，填满了整座城市的缝隙。过了很久，久到瓷以为他不会回答了，苏才微微点了点头。

“……嗯。”

一个字，轻得像一片雪花落在掌心，还没看清就已经化了。

瓷也端起自己的茶杯，靠在窗框上，和苏一起望着外面的雪夜。壁炉里的火彻底灭了，最后一点红光暗下去，但茶是热的，握在手心里，烫着掌纹。

他想，春天的贝尔格莱德应该不会下雪。

到时候，他们三个人还能坐在街角那家店里，喝一杯热红酒，聊聊这些年的事。老板换人了，但配方没变。南说的。

茶香在安静的房间里慢慢散开，混着雪的气味和一点点壁炉余烬的焦苦。窗外，莫斯科的冬夜还在继续，漫长而沉默，但杯子里的温度是真实的。

瓷没有说出来，但他知道，苏也知道。

有些东西虽然碎了，可碎片的边缘依旧锋利，攥在手里会疼，让人记得它曾经完整过。

他们等着春天。