联合国总部，一间不对外开放的小会议室。

说是会议室，但今天这儿更像一个乱糟糟的客厅——茶几上堆着薯片袋、巧克力盒和几杯冒着热气的茶。本该正襟危坐的五位常任理事国代表，此刻正以一种匪夷所思的方式挤在沙发上。

“瓷，你让让，你压到我文件了！”美利坚试图抽出一张纸，却被瓷的文件夹死死压住。

“你昨晚又把文件丢我这儿了？”瓷头也不抬，慢悠悠地翻着手机，“谁让你非得坐中间。”

“因为这是C位！”美利坚理直气壮。

坐在另一侧单人沙发上的俄斜睨他一眼，冷笑了一声，没说话，只是默默把脚搭在了茶几边缘，正好踢翻了美利坚的咖啡杯盖。

“俄！你故意的！”

“手滑。”俄面无表情地收回脚，端起自己的伏特加抿了一口。

瓷叹了口气，放下手机，从包里掏出一袋桂花糕。“都别吵了，吃点心。”

“哦！甜的！”法立刻凑过来，毫不客气地捻了一块，“瓷，你们家的点心永远在线。比上次英带的那个什么仰望星空派强多了。”

“那是传统！”英立刻正色，推了推眼镜，“你们不懂欣赏。”

“你那个派里的鱼眼睛都在瞪我。”法心有余悸地摇头，“我做了三天噩梦。”

联推门进来的时候，看到的就是这幅景象——五个平日里在国际舞台上针锋相对的大佬，此刻正围着一袋桂花糕争抢，瓷和英在争论茶和咖啡哪个配点心更好，美利坚试图把薯片夹进桂花糕里，俄在角落里默默把最后一块巧克力塞进嘴里。

“联来了！”瓷第一个抬起头，挥了挥手里的桂花糕，“特意给你留的，没让他们碰。”

“喂！”美利坚抗议，“我明明想吃——”

“你没手吗自己拿。”瓷头也不回。

联愣了一下，随即笑起来。他是这群人里最年轻的面孔，常常被当作协调者、和事佬，偶尔还要替这群“大人”收拾烂摊子。但此刻，他看着这五个人挤在一间小会议室里，像五个幼稚园小朋友一样闹腾，忽然觉得，这样的时刻也挺好。

“谢谢瓷。”联接过桂花糕，在唯一空着的小马扎上坐下，“你们今天怎么这么闲？我记得下午还有气候大会的磋商。”

“取消了。”英喝了口茶，语调平淡，“美利坚昨晚熬夜看球，今早说头疼，把会议推迟了。”

“我只是需要战略调整！”美利坚立刻辩解，“而且我那叫劳逸结合——”

“你那是逸逸结合。”俄难得开口，语气里带着点幸灾乐祸，“昨晚你发社交动态，凌晨三点还在喊‘好球’。”

美利坚噎住了，转头瞪向俄：“你偷看我动态？”

“你公开的，不叫偷看。”俄慢吞吞地说，“而且你喊得那么大声，我隔着三个时区都听见了。”

法笑倒在沙发上：“行了行了，反正今天下午空了。咱们干点啥？要不联，你组织个活动？”

联眨了眨眼：“我组织？”

“对啊，你是今天的C位。”瓷笑着把最后一块桂花糕递给他，“给你个机会，管管这几位大爷。”

联低头看着手里的桂花糕，又抬头看看面前这五张表情各异的脸——瓷温和平静，美利坚跃跃欲试，俄面无表情但眼底有一丝几不可查的放松，英端着茶杯一本正经，法已经开始掏手机准备拍照发动态。

他忽然觉得手里这块桂花糕特别甜。

“那，”联轻声说，“要不咱们聊聊下个月安理会议程？我有个新提案——”

“联！今天周末！”美利坚哀嚎。

“周末也是工作日。”英正色。

“你闭嘴！你就是个工作狂！”

“这叫责任感。”

“你那叫卷！”

瓷看着又吵起来的两个人，转头对联笑了笑：“看吧，管不了。”

联也笑了，摇了摇头，咬了一口桂花糕。甜的，软糯的，还带着一点桂花的清香。他忽然觉得，哪怕这五个人吵吵闹闹，哪怕他们明天又要回到各自的立场上争得面红耳赤，但至少此刻——

这间小小的会议室里，暖黄的灯光，散落的零食，缭绕的茶香，还有这五个吵得不可开交却又莫名和谐的人，组成了一个很奇妙的瞬间。

“算了，”联轻声说，把桂花糕咽下去，“今天就不谈工作了。”

“真的？”美利坚眼睛一亮。

“嗯，”联点头，“但你们得答应我，下周的气候大会，谁都不准提前离场。”

“……联你学坏了。”法嘀咕。

“跟你们学的。”联笑得很无辜。

窗外，纽约的天际线在夕阳里镀上一层温柔的金色。会议室里的吵闹声还在继续，瓷默默又掏出一袋瓜子，俄和英开始争论红茶到底应不应该加奶，美利坚已经把手机掏出来准备点外卖。

联靠在椅背上，看着这一幕，嘴角的弧度怎么都压不下去。

他想，这群人大概永远不会让人省心。但这样的日常，好像也不错。