法兰西是一名钢琴家，某天他突然收到了一封信，上面写着——

       “法兰西先生，我想邀请您为我在睡前弹奏一小时助眠曲，报酬不用担心，尽管提。

       若是愿意，明晚七点，我会派人去接你。

                                                           ——英吉利”

       法兰西指尖摩挲信纸，心里有种说不上来的感觉，有种莫名的熟悉感。

       窗外的月光洒进房屋，浅金色的发丝被照得发光。法兰西盯着信纸，无意识地自言自语：“真是个奇怪的人，安眠曲还要专门请人弹。”

       第二天晚上七点，一辆车准时到达法兰西院子门口。

        “请上车，法兰西先生。”司机尊敬地拉开后排的门。

       “多谢。”

       车内放着熏香，巧合的是，这熏香和法兰西喜欢的牌子、味道都是一样的，而这家品牌专门为晕车人士产的熏香。

       这是否太巧了？法兰西这么想着。

       转头看向窗外的夜空，璀璨的星河落入法兰西眼中，眼神泛起涟漪。

       这究竟是个什么样的人，才会用高价专门请人去弹奏助眠曲，而且似乎只认定他一个。

       明明那么多人都弹得比自己还好，为什么偏偏看中了他呢？

       车子停在一座庄园门口，法兰西随着管家进入宅邸，来到英吉利的卧室。

       推开门，一架黑色的三角钢琴放在床头，乌木打造的琴身看着高级又贵气。

       看起来被保养得极好，说是一尘不染都不为过，可这位先生看起来并不弹琴。

       落地窗前的男人，望着窗外的院子，像在回忆什么。

       英吉利转头，笑得很温柔：“感谢您接下这份委托，这对我……意义非凡。”

       英吉利的眼中分明是笑意，法兰西却觉得自己似乎从中看出了一抹不知是落寞，还是怀念的神情。

       “先生过奖了。先生……也弹琴吗？”法兰西还是不明白这架钢琴为什么一尘不染。

       “不用叫我先生，叫我英吉利就好。”英吉利望向那架钢琴，眼中的情绪又复杂了几分，“我并不弹琴，那架钢琴不是我的。但你弹，刚好。”

       墙上的钟表提醒二人到了入睡时间。

       英吉利坐到床边，对法兰西摆出请的姿势。

       “一旁的书架有谱子，从第二层里挑就好，至于其他的，请自便。”英吉利躺到床上，等待着法兰西的动作。

       法兰西挑出一首舒缓的曲子，走到琴前坐下，那椅子和他的身形分毫不差，高度仿佛是为他量身定做的一般。

       手指抚过冰冷的琴键，琴键下沉，一个个音符从他手中流出，如线般编织出一段优美的旋律。

       旋律裹着英吉利，带他进入安睡的梦乡。

       如此过了许多天，法兰西愈发觉得这人真的很奇怪，准备的饮品和食物，就连车上的香薰都高度符合自己的习惯。

       这天，法兰西合上琴盖，如往常般轻声呼唤：“英吉利？睡了吗？”

       一样没有回应。

      今日整理多费了些时间，比平日走得稍晚。

      在法兰西准备推门离开时，他忽然听到英吉利的呢喃声。

       “法兰西，你是不是真的想不起来了？算了，朋友也好，能看见你就好……”

      声音混着细微的哽咽和抽泣声，像是刚哭过。

       法兰西试探着走近，小心翼翼地开口：“英吉利，你怎么了？”

       那人沉默了几秒，翻身看向法兰西，眼眶泛红，眼下的两道泪痕在台灯照耀下，微微反光。

       英吉利张张嘴，欲言又止，从另一个枕头下拿出一个信封，下床递给法兰西。

       拿出信封中的东西，法兰西的瞳孔骤然收缩。

       那是一张张合照，上面是自己和英吉利，第一张反面写着一周年纪念。还有一张牵手的照片，手上戴着对戒。

       一张张照片像打开了某个阀门，记忆慢慢涌出，曾经和英吉利的点点滴滴浮现法兰西在脑中。

       “既然你失眠，那我就做你的专属助眠师！”

       “我们的戒指，喜欢吗？”

       “一周年快乐，亲爱的。”

       一切事情都对上了。

        一样的车载香薰，与自己身形相符的琴凳高度，高度重合的饮食，初见时那么复杂的情绪，这一切终于有了答案。

       这一切早就有迹可循，只是他忘了，忘得彻底。

       “……亲爱的。”

       法兰西抬头，对上那泛红的眸子，眼底的神情温柔得不像话。

       “我想起来了……”法兰西鼻头一酸，一把抱住身前的爱人，“对不起……让你装那么久的陌生人，还让你那么痛苦……”

       英吉利回抱法兰西轻轻抚过他的背，轻声安慰：“我不怪你。”

       法兰西手上重新出现了那枚戒指。

       “欢迎回家。”