我是大秦，西方最强大的君王。我的手握过地中海的水，握过埃及的谷，握过高卢的剑，可我最想握的，是你的手。那匹丝绸从东方运来的时候，我把它贴在脸上——薄得像你隔着一整个欧亚大陆对我说的那声晚安。我猜你的手指一定比这丝绸还轻，轻到触碰星辰时，它们也不会碎。

我派过使者去找你。他们穿过安息、大夏，走到一片海面前就再也走不动了。他们把脚伸进水里，水是咸的，他们说：“陛下，海的那边就是赛里斯。”可他们回不来了。那些沙漠太烫，把汗变成盐；雪山太冷，把路封成白。我站在罗马的城墙上往东看，看了很久，第一次知道：我不是无所不能的君王，我只是一座到不了你的帝国。

后来我听说你也派了使者往西走，你也叫了我一个名字——大秦。你喜欢这个名字吗？你给我取的名字，比我自己取的好听。使者也没走到我这里，我们在丝绸之路上错过了，像两个在黑暗里同时伸出手的人，摸到的都是风。

我老了。我的军团输给蛮族的那天，手里攥着一角旧丝绸，边角已经磨出了毛。我闭上眼睛，听见东方的驼铃。是你吗？是你终于来看我了吗？可你没有来。

赛里斯，东方那位从不吭声的帝王——我从未见过你，却把你送的每一寸丝线，都当成了你的信件。我死的时候，把那匹丝绸盖在脸上。这样，我梦见的，就全是你的颜色了。