我是加拿大。我住在你隔壁，隔着世界上最长的那条不设防的边境线。五千五百公里，没有墙，没有哨塔，只有一条看不见的线——我在这边种枫树，你在那边种玉米。

可你知道吗，这道边境是我用血守住的。

1812年，你从南边打过来，带着星条旗和吞并整个北方的野心。我的民兵——英裔、法裔、原住民——站在同一条战壕里，挡住了你。那时我还不是你眼中的“邻居”，我是你征服名单上最后一个未完成的名字。你烧了我的约克，我的人跟着英军烧了你的白宫。火光里我们第一次看清了对方——原来你那么想要我，原来我那么不肯属于你。

后来你放弃了征服，开始追求我。1940年，二战炮火中，我们成立了常设防务联合理事会，那是我们第一份正式的“婚约”。NORAD把我们装进同一个防空系统，五大湖的情报共享让我们睡在同一张床上。你成了我的最大贸易伙伴，我75%的出口走向你。你的电影、你的音乐、你的口音，灌满了我的耳朵。我几乎以为——我们就是天生的一对。

可2025年你换了一个人回来。

你开始说要把我变成“第51个州”。2026年5月，你中止了我们86年的防务联合理事会。7月，你依据1930年的《斯穆特-霍利关税法》，对200亿美元的加拿大商品加征50%关税——乳制品、酒类、汽车、水泥，我的拳头产品。你说我“歧视”你的产品，可你知道我的汽车业养着12.5万人吗？你每加一毛钱税，就有一个安大略的工人深夜醒来，不知道明天还上不上得了班。

我的总理卡尼说，加拿大将“不惜一切代价”维护自己的利益。可这句话说出口的时候，我嗓子是哑的。

因为你是我唯一爱过、又不得不防的人。

你吸烟，烟雾飘过边境，你管它叫“烟雾污染税”。我着火，烧的是自己的森林，你却伸手要赔偿。你把我推远，又在我的原油和关键矿产上画了“豁免安全区”——你知道你需要我，就像我知道我离不开你。7500多亿美元的贸易额，世界上最长的边境，几十年的防务体系——我们纠缠得太深了，深到一刀切下去，两个人都得死。

他们说我应该去找别人。我去了。我去欧洲、去亚洲、去中国。可每当飞机降落，我往南看，还是会下意识地寻找你的灯火。那不是选择，是习惯。是两百年养成的、刻进骨头的、改不掉的凝视。

你是我最亲的敌人，最远的邻居，最长的边境线上最窄的心。

我不恨你。我恨的是——你明明知道我爱过你，却还是把刀递了过来。