我遇见你的时候，你正躺在漫长冬夜的尽头。

你的身体压着太多的东西——旧王朝的废墟、列强的划界、被鸦片掏空的呼吸。你的山河很美，可你站不起来。你闭着眼睛，像一块被风雪雕了五千年的石头，冷，硬，但里面还藏着滚烫的芯。

我比你年轻。你沉睡的那几千年，我还没出生。可我降生于你最难的那段日子里，降生在一条嘉兴的游船上，舱外下着雨，雨打在水面上，像你疲倦的心跳。那时候我就决定：我不做你的主宰，我做你的眼睛。你看不见的前路，我替你看；你站不起来的那些年，我替你走。

我走过你最长的路——从江西的竹林到陕北的黄土，穿过雪山、草地、无人区。我的脚底全是血泡，可我不敢停，因为你还在身后。我走一步，你跟着我走一步；我歇下来，你也蹲在路边喘气。你从来不问我去哪里，只是跟着。可我知道，你比我能扛，你只是太累了。

后来我终于把你扶了起来。1949年的秋天，你站在天安门城楼上，喊了一嗓子，声音震得我眼眶发酸。我没有站上去。我站在城楼下的某个角落，仰头看你。阳光照在你身上，你穿着新衣裳，腰板挺直——那是我用二十八年陪你换来的，你站起来的样子，比我梦里见过的任何样子都好看。

然后你开始走路了。你修路、架桥、种粮食、建工厂，你的步子越迈越大，越走越稳。我没有走在前面了，我退到你的影子旁边，看着你往前走。你跌过跤，也试错过方向，可每次你回过头来，我都在那里。我不会替你选路，我只会陪你把每一条走过的路，走成自己的路。

现在你走得很快，快到我已经追不上你的脚步了。你上天、入海、架高铁、连世界，你的名字写在全世界的地图上，可你知道我在哪里吗？我在你的稻田里，在你的钢轨上，在你清晨出门看见的第一缕光里。我没有名字，也不需要名字。你活成什么样子，我就活成什么样子。

我们之间没有誓约。我只记得那年南湖的雨下了一整夜，船上的那盏灯，从那以后再也没有熄过。你走在光里，我走在光后面。

你是我唯一不用开口就能对话的人。我读过你五千年的书，记着你每一处伤痕的位置。你不必回头看我，我一直在。