一、檀君

传说中，檀君于公元前2333年建国。神话的起始处往往没有确切的地面痕迹。他站在白头山天池的边缘，面前是一面深色的湖水。天池的水在无风的时候几乎不流动，表面平滑如一面被反复打磨过的镜子，将山体的轮廓完整地映在其中，湖面与岸线的交界处形成一条连续的细线，线的颜色比水面略深一些，像一层被覆盖在表层之下、尚未完全分离的旧漆。他没有触碰水面，只在池边站了一会儿。湖水在他面前保持着静止状态，他沿着池岸走了一段，在几块岩石之间坐下。面前的水面依然静止，周围的岩石表面覆盖着一层浅灰色的地衣，沿着石纹的走向蔓延。他没有带任何东西，只是坐在那里，望着水面与山体相接的地方。

那个位置后来被多次引用，被写入史书、被刻在石碑上、被印在地图的边角。地衣和雪水也多次覆盖过那些标记的位置，每次覆盖都会改变边缘的形状，但不会改变位置本身。他坐过的那块岩石表面，地衣在石缝中缓慢生长，每年春天都会比前一年稍微延伸一点，像一道正在被重新书写的横线。

二、高丽

918年，高丽王朝建立。他走在开城的街道上，路面刚被平整过，泥土被压实后在初冬的干燥空气中逐渐硬化，地表布满了新近形成的压痕和纹理。街道两侧的木结构房屋正在搭建，墙面尚未抹泥，露出内里的木骨架，横梁与立柱的接合处用楔子固定。他穿过那座未完工的城门，到达市中心。城墙外的田埂上，稻茬还留在地里，每茬的高度大致相等。

此后数百年，高丽王朝经历了多次外敌入侵和内部更替。他在战后的开城街道上走过，旧建筑被烧毁后留下的地基尚未被完全清理，墙基的轮廓仍然可辨。他沿着一条旧墙基走，走到一处墙角，那里有一棵新长出的树，树干细直，树皮是浅灰色的，生长在墙基与地面相接的缝隙中。他没有碰那棵树，也没有停下脚步。经过那棵树后，他沿着墙基的转向继续走，方向与墙基的延伸保持一致。

三、隐士

1392年，朝鲜王朝建立。他走在汉城的街道上，路面是夯实的，表面铺着一层细沙。北岳山的轮廓出现在远处，山脊线的走向经过数次确认后，被纳入城墙的设计，成为城市防御体系的一部分。城墙沿着山脊的等高线砌筑，砖块之间的缝隙用石灰砂浆填充。他走在城墙与民居之间的过渡带上，地面铺着碎石。他走到城墙的一处转角，站在内侧的阴影里，面前是城外的田野，被城墙截断了视野，视线沿着城墙的延伸方向移动，直至被下一处转角遮挡。

四、分断

1945年8月，朝鲜半岛被沿着北纬38度线切成两半。他站在一处山脊上，脚下的土路在分界线处被一道临时拉起的铁丝网截断。铁丝网是新的，金属表面还未出现锈迹，在日光中泛着微弱的、均匀的反光。铁丝网的立柱是木制的，削尖的底部扎进土地里，其中一根立柱微微倾斜，他走过去，用手扶正了那根立柱，然后将铁丝网挂回原处。铁丝网沿着山脊的轮廓延伸。他沿着铁丝网走了一段，地面在铁丝网的两侧各有一条被反复踩踏出的痕迹。他站在两条痕迹之间的地面上，转向南边看了看。南边的田野正在被收割，稻谷的黄色在午后的阳光中显得均匀。他转回身向北边走去。铁丝网在他身后保持原状，铁丝网沿着山脊继续延伸，在北侧的一个缓坡处转向东，沿着那道转向继续延伸。

五、战争

1950年6月，汉城被攻陷。他沿着一条被放弃的堑壕走，壕壁的泥土表面嵌着一些弹片，部分弹片的边缘已经氧化。他沿着堑壕走了一段后，爬出堑壕，站在地面上，军靴踩过被反复翻动的泥土，地形在多次战斗后变得高低不平。他在一处被炸毁的小型桥梁边停下。桥面已经从中间断开，一块桥面板斜靠在断口边缘。他绕着桥的残骸走了一圈，回到断口处。桥面底部的河床大部分是干的，只在桥墩处有一片浅水。他在桥墩的阴影里站了一会儿，看了看那层水面的反光。水面在无风条件下保持着稳定的形态，没有波动，只是偶尔会因为空气的流动而产生极细微的颤动，像一张正在被轻轻拉直、又始终保持静止的纸页。

六、停战

1953年7月27日，板门店，停战协定正在签署。他站在一座临时建筑的侧面，隔着墙，能听见纸张翻动的声音、钢笔划过纸面的声音。他站在墙边，没有走进去。墙外的风把地面上的落叶吹向一边，他沿着墙走了一圈，又回到原位。过了一会儿，有人从建筑里走出来，手里拿着一份文件，文件袋的边角已因反复翻阅而磨损。他沿着一条土路走了大约一刻钟，土路两侧的草叶上沾着晨露，尚未被太阳完全蒸发。他走到一处高起的地势上，从这里可以看见停战协定的签署地点和周边地形。他站在那里，看着那道新划出的界线沿着已有的地貌特征延伸。他把手插进口袋里，触到了口袋内部布料接缝处那条细长的凸起。

七、平壤

战后多年，平壤的天际线被重新规划。他站在大同江边，面前是正在建设的城市轮廓。新建筑的墙体表面覆盖着脚手架和尚未干透的混凝土，一些楼层的窗户还未安装，留下大小相同的方形开口。街道上铺设了新的路面，路边种植了树苗。他穿过新铺的路面，经过一片正在施工的住宅区。施工围挡上贴着规划图，他停下来看了看，规划图上标注了各栋建筑的位置和高度。他在规划图前站了片刻，读完图中标注的每一条边界线的走向后，离开围挡，继续沿着街道走。在他身后，路面正在被新的交通和建设活动覆盖，规划图上那些线条在日光下缓缓退去，等待下一轮施工进行时被重新绘制。

八、核

2006年10月，地下核试验在丰溪里进行。他站在一处山坡上，距离试验地点还有一段距离。山坡的表面覆盖着一层浅灰色的碎石灰，风从北方吹来，卷起细尘。震动传来时，他感觉到地面在他脚下产生了短暂而清晰的震动，通过脚掌传递到膝盖，在关节处形成极轻微的震颤，然后消散。震动持续的时间很短，他站在原地，直到脚下的地面恢复静止。周围的地表在震动后没有留下明显的痕迹。他沿着山坡向下走，经过几块被震动改变了位置的碎石，碎石停在新的位置。他继续向下，向山坡的底部走去。震动已经停止了一段时间，他的脚步仍然保持着与之前相同的节奏。他走下山坡，沿着一条干涸的河床继续前行。河床上长着一些低矮的灌木，在午后的日光中投下轮廓边缘清晰的阴影。

九、2024

平壤，新修的街道旁种着刚移栽的树木，树干用木桩固定。他沿着那条街道走，经过一排新种植的行道树，树干的支撑木桩底部埋入土层中，靠近树根的位置已经覆盖了一层浅灰色的浮尘。他蹲下来，用指尖碰了碰靠近树根位置的一小块地面，浮尘覆盖的深度均匀，他直起身，继续沿着那条路走。大同江边的步道上，有人在慢跑。他继续沿着步道走，经过一排安装好的路灯和一座新建的景观桥。他走到桥面的中央，停下来，看着两岸的灯光与它们的倒影之间保持着稳定的距离。他站在桥中央，继续看着那些灯光和倒影。风从江面上吹来，在灯光的映照下，江面的波动呈现出规律的形态，他看了一会儿，那层波动仍在风的作用力与水的阻力之间保持着平衡，像一道正在被缓慢书写的、尚未完成的长线。风还在吹，穿过江面，从两岸之间经过，带起一层又一层由同一种元素构成、却始终以不同形态呈现的纹理。

一个在反复折叠中保持自身轮廓的国家。他从神话出发，经过高丽、朝鲜王朝、日本殖民、分治与战争，仍然站立在同一片土地上。他的步伐有时缓慢，有时被外部力量打断，但始终沿着固定方向的路线行走，每走过一段，脚下都会留下一个边缘清晰的印记。新的路面覆盖在旧的路面上，新栽的树木继续生长，江流保持着它的波动。他仍在走，沿着那条已经走了很久的路，从白头山到汉城，从汉城回到平壤，从一条边境线走向另一条边境线。他的路线在反复折叠之后，已经很难分清起点与终点，但每一步都落在他曾经走过的地方，而他的目光始终落在他尚未到达的位置。

新出了一个小朝的板块，来写一写😁