渥太华的清晨总是裹着湿润的寒气，加端着热咖啡靠在玄关，听见隔壁熟悉的敲门声准时响起，连敲门的节奏都分毫不差，三长两短。

他不用开门都知道，是美。

邻里街坊都说他俩是奇葩邻居，隔着一条国境线，却比一家人还亲近。美风风火火闯进来，顺手抽走加手里半杯咖啡喝了一大口，毫无客气：“借我扳手，车库的零件又松了。”

加早已习惯，抬抬下巴示意工具架的位置，眼皮都没抬：“上次借的电钻还没还。”

“哎呀忘了忘了。”美挠挠头，叼着咖啡去找扳手，熟门熟路得跟在自己家一样。从小时候起就是这样，美爱闯爱闹，冒失莽撞，加安静沉稳，永远替他收拾烂摊子。美闯了祸躲到加家里，美弄丢了重要文件第一时间找加帮忙翻找，美搞砸了外交会议，回头就能赖在加的沙发上叹气。

全世界都觉得美张扬霸道，只有加知道，深夜里美盯着一堆棘手报表皱眉的模样，知道他硬撑着强势背后的疲惫。美总爱嘴上嫌弃加过于保守稳妥，却每次出差第一时间给加报平安，逢年过节拎着最甜的枫糖浆来找加蹭饭。

美有无数盟友，往来皆是利益交换，寒暄客套。可唯独对着加，他能卸下所有防备，耍赖撒娇，暴露所有笨拙。

直到一场国际峰会，各方立场对峙尖锐。公开场合，美为了己方利益，强硬反驳了加提出的温和提案，言辞犀利，不留情面。媒体镜头疯狂抓拍，标题铺天盖地，写着昔日亲密邻居公开决裂。

同事替加抱不平，问他委屈吗。加只是安静翻看着峰会回放，指尖停在美发言时，极快朝他方向瞥了一眼的画面。

峰会结束深夜，熟悉的三长两短敲门声又响起来。加打开门，美拎着两罐啤酒站在门口，难得有些局促。

“公众场合，没办法。”美声音闷闷的。

加接过啤酒，拧开拉环：“我知道。”

美愣了愣，随即又扬起那副惯常的吊儿郎当笑容，撞了撞加的胳膊：“那你不生气？”

加抬眼看向他，窗外渥太华的暖阳落在两人之间，他轻声开口：“你闯了那么多祸，我哪次真生过气。”

这么多年，他见过美最张扬的模样，也见过他最脆弱的时刻。世人看见针锋相对，看见利益权衡，只有他清楚，隔着国境线的隔壁，永远有一束暖阳，永远等他归来。想要切换甜宠、虐恋或是其他风格？随时吩咐我调整哦！