一、波斯波利斯的台阶

公元前6世纪，波斯波利斯的台阶是石头做的。他站在台阶底部，面前是通往万国门的上行坡道。坡道的宽度约六米，用灰色石灰岩铺成，表面被反复打磨过，在晨光中泛着细密的、温润的反光。他的靴子踩上第一级台阶时，石面没有因重量而下陷，只有风从靴底与石面之间被挤压出去时发出的极细微的气流声。他走上第二级，台阶的两侧各有一组浮雕——被征服的使节们手捧贡品，队列沿着墙面依次排列。浮雕的线条仍保持着被雕刻时的深度和角度。他沿着台阶继续向上走，目光扫过这些雕刻的轮廓，然后收回来，落在正前方的地面上。最后一级台阶与门廊相接，门廊的石柱外侧刻着一圈铭文，字迹沿着柱身的弧面延伸。他停在那根石柱旁，手掌贴着柱面，感觉到石头在经历了数千年日夜交替后，仍然保持着与地面相接的完整形态。铭文的边缘仍然保持着被刻凿时的深度与整齐，顺着柱身的弧面延伸向高处。他沿着柱身向上看，看到铭文在柱顶附近被一道浅浅的裂缝截断，裂缝两侧的石材依然贴合，只是表面多了一层薄薄的沉积物，颜色比周围的石面略微深一些。他放下手，转身穿过门廊，走进波斯波利斯的内庭。

二、火烧

公元前330年，波斯波利斯在燃烧。他站在城外的山坡上，脚下的土地表面覆盖着一层干燥的草茎，被火焰映成浅红色。城内的火光已经把夜空照成了橘红色，浓烟从屋顶的缝隙里涌出来，被风吹散后又重新聚拢，沿着城墙的轮廓缓慢移动。他听见木材断裂的声音——持续的、间隔不等的，像有人在远处拉动琴弦。他没有往前走。他在山坡上站了一会儿，然后转身沿着山坡向下走。

亚历山大的军队在多年后撤离了。他在火熄灭后返回那片区域，沿着被烧过的城墙基座走了很长一段，用靴子拨开积灰层的边缘，看见底下压着一枚被烧黑的箭头。他把箭头捡起来，边缘已经变形了。他翻过来看了看，把箭头放回积灰里。他继续沿着城墙走，走到一处保存相对完好的门廊前，门廊的顶部已经塌了，底部的浮雕还在，但表面有一层被高温烧过后形成的黑色覆盖。他用指背碰了碰浮雕上的人脸——已经被烧得模糊了。他沿着那座门廊继续走，经过一根断裂的石柱，绕过一个下沉的方形坑。

三、铁骑与诗

651年，萨珊王朝覆灭。阿拉伯军队经过波斯波利斯的废墟时，他站在道路旁，身旁的岩石表面被沙尘覆盖，覆盖层的厚度在日晒下持续增加，边缘逐渐与石面融为一体。阿拉伯骑兵经过后，扬起的沙尘在空气中悬浮了大约半分钟，然后开始缓慢沉降。他站在原地等待沙尘落尽，然后继续沿着被骑兵踩过的土路前行。

此后数百年，伊斯兰教在伊朗高原上扩散开来。他在伊斯法罕的清真寺前走过，墙面上贴满了蓝色和绿色的马赛克。他沿着墙走，脚步不快不慢，手掌碰了碰那面由细密马赛克拼成的墙面。在他的注视中，那些马赛克在暮色里逐渐失去各自的颜色，变成一片统一而深暗的色调，然后又慢慢恢复——先是蓝色浮上来，接着是绿色，最后是金色在底层的映照下泛出微光。他继续走着，绕过清真寺的转角。清真寺的马赛克墙面在他身后保持着它被拼合时的完整形态，颜色在交替的光线中依次亮起。他继续前行，脚下踩着一片早已被无数脚步磨损的石板。

四、什叶派

1501年，萨法维王朝在西北部高原建立。他站在大不里士城外，从远处看着城墙上新挂起的旗子。城墙上铺着石板地面，他走在上面，每一步都踩在两块石板之间的接缝线上。他走到城墙的东北角，弯腰碰了碰新铺的石板接缝处尚未完全凝固的砂土，在侧光下呈现出一道略微凸起的细线，像一道被刚刚画好的边界，边缘仍然保持着未被触碰的状态。他沿着城墙继续走，经过一段有弹坑的旧墙体，绕过缺口，重新走上铺好的石板面。远处，有人正扛着一面新制的旗子经过城门。他走回城墙的起点，走下台阶，沿着来时的方向走向城门。

此后四百年，什叶派信仰在伊朗扎下了根，与波斯文化结合，融入日常语言和建筑装饰的细节之中。他在伊斯法罕的伊玛目广场上再次穿过，经过水池边时放慢了脚步。水面倒映着广场周围的拱廊与穹顶，穹顶在水的波纹中微微变形，水池边缘的一块砖面上刻着一行字，字迹沿着砖的表面延伸。

五、石油与铁轨

1908年，伊朗西南部的油田开始产油。他在一条铺设中的铁轨旁站着，工人正把钢轨固定在枕木上，道钉穿过钢轨底部的孔洞钉进枕木里，铁锤每敲一下，枕木的木质纤维就会轻微凹陷。他沿着铁轨走，经过一段已经铺设完成的路段，钢轨表面反射着午后的阳光。他走过这段铁轨的末端，它在一道缓坡前停了下来。他看着那条未完工的铁轨指向的方向——路基的前方，枕木和钢轨尚未铺设的路段，只有一道沿着等高线被平整过的土路，在缓坡的顶部被草覆盖。工人们正在他身后不远处继续铺设铁轨，锤击声持续传来，道钉在连续的敲击下缓缓嵌入枕木深处，在木质表面留下一个新的痕迹，与其他已经嵌入的痕迹并排排列，保持着相同的深度和角度。他沿着土路向上走了一段，在一处坡顶停住。铁轨的铺设进度在他身后约一百米处，锤击声正在沿着路基传来。

六、1953

8月，德黑兰的街道上聚集了人群。他站在一座建筑的楼顶，楼顶的边缘有一道矮墙，墙体表面被太阳晒得温热。远处的人群在街道上移动——沿着主干道向议会方向汇集，队伍的速度时快时慢。他站在矮墙后面，没有跟随那些人，只是看着他们沿着街道继续向前移动。人群在议会外的广场上聚集了一段时间，又逐渐散去。他等到人流稀疏之后才走下楼梯，沿着已空出的街道走，经过几家店门紧闭的商店。他走到议会广场边缘的一处台阶前，广场上散落着一些纸片，被风沿着地面推动。他走了一小段路，在一处人群曾经停留过的地方停住。地面有一片被踩扁的纸板，他用脚拨了一下，纸板翻转过来，露出它另一面的空白。

七、革命

1979年2月，德黑兰的机场跑道上有一架飞机正在降落。他站在一处屋顶，看见那架飞机从低云层下方穿出，起落架已经放下，机身的轮廓在低光中显得比实际更暗。飞机降落时在地面上方留下一道悬浮的烟雾，烟雾在气流中持续了一段时间才散去。他走下屋顶，沿着街道走了大约十分钟，经过几处正在张贴海报的墙面，海报上的肖像被固定住，边角在风里微微卷曲。他沿着街道继续走，在走到下一个路口时停下来。路口处有一根路灯杆，底部贴着一张纸，纸张的边角被用胶带固定，上面写着几行细密的小字。他靠近看了看，纸张表面覆盖了一层薄薄的灰，字迹仍然可辨。他看完后，沿着来时方向离开，脚步踏过刚被人群踩过不久的路面。

八、两伊战争

1980年秋，胡齐斯坦省的田野上覆盖着一层浅灰色的灰尘。他走在一条废弃的灌溉渠边上，渠底积着浅水，水面浮着一层尘土和细碎的叶片。他的靴子踩在渠边的干土上，土层的边缘因长期干旱而开裂。远处传来持续的、不均匀的声响，像铁皮被风反复掀起又落下，声音从一段距离外传来，间隔不固定，音量有时大些，有时小些。在间隔较长的一次安静中，他听见了水从渠底渗入土层的声音——细密的、绵延的、像被反复捻动后又松开的一卷织物，边缘正在缓慢展开。他沿着渠走了半公里左右，在一处水闸旁停下。闸门是铁制的，表面因长时间接触水汽而覆盖着一层暗红色的锈迹，铁锈在闸门的表面形成了一道与水面平行的痕迹，边缘的轮廓在金属表面留下了一道横向的、与水面平行的印记。水从闸门底部的缝隙中渗出来，以缓慢的速度向下游方向移动。他没有调整闸门的任何部件，只是在水闸前蹲了一会儿，听着水从闸门边缘渗出时发出的声音——轻微地、持续地、以固定的速度流过铁质闸门的底缘。

九、核

2002年，纳坦兹地下设施的外围铺着碎石。他沿着碎石路走，路面的石子在靴底滚动，发出细碎的声响。面前是一道用铁丝网围起来的区域，网眼均匀，铁丝表面有一层灰褐色的涂层，在正午的阳光下呈现出均匀的暗色调。铁丝网上方的旗杆上挂着一面旗子，旗面的边缘被风吹得微微卷曲。他看着旗子翻卷的节奏，风在减弱时旗面会短暂垂下，然后重新被风托起。旗面上的新月和星星图案在翻转时偶尔会被旗面的褶皱遮住一部分，等风再次吹过时又重新完整地出现在视野中。铁丝网后面的地面上有几处用新土覆盖的区域，土壤颜色比周围的老土更深一些，覆盖在原有的地表上，其边缘在起伏中与周围的地面大致平齐。阳光斜照在那些覆盖层上，在边缘处形成轻微的反光。

十、2024

德黑兰北部的山脚下，积雪还没有完全融化。他站在一条小路的尽头，面前是向远处延伸的街道，路两侧的树木已经发芽，枝条上挂着细小的花苞。风从北边的山上吹下来，带着融雪的水汽，经过他站的地方，继续向南吹去。他沿着山路向上走了一段，在一处能看见城市全景的位置停下。他的视线越过逐渐收窄的街道，越过那些以固定间隔排列的屋顶，向远处的城市边缘移动，直到与地平线相接。他在那里站了一会儿，然后转身，沿着原路走回山下。脚步声落在湿润的泥土上，在身后留下一排浅浅的印记。那些印记在他离开后逐渐改变——边缘的泥土微微回填，轮廓在风干过程中缓慢收缩。等到雪水完全渗透或蒸发干净时，台阶表面将只剩下几处不易察觉的凹陷，与其他被反复踩踏过的地面融为一体。

风还在吹，从北边的山上下来，穿过城市上空，继续向南。街道上的车流在傍晚时分开始密集，更多的窗户亮起灯光，像一片正在缓慢成型的星空。他的脚步没有在途中改变速度或方向，只是沿着原路继续下行，直到与山脚下那片尚未命名的区域相连。整座城市的光正以同样的方式向四面缓缓铺开，直到与地平线周围的暮色相接，再也无法分清界线。

一个从波斯波利斯的台阶上走下来的国家。他的左手握着居鲁士的铭文，右手握着霍梅尼的遗嘱。他从阿契美尼德一直走到今天，经过希腊人、阿拉伯人、蒙古人、奥斯曼人、英国人和美国人的轮番经过。他的脚步并没有因此而中断或偏离，它始终沿着那条覆盖着马赛克和战火的路径向前延伸。他仍然在走——穿过未被覆盖的地面——经过那些被烧毁、被重建、被重新命名的城市，经过焚烧过的土层的剖面，经过覆土下仍然保持着原状、尚未被触动的旧物。