美利坚，这或许是我最后一次叫你的名字

第一次看见你是在1945年，易北河的桥上。你从西边走来，我穿着破烂的军装站在对岸。我们握手，像两个刚打完同一场仗的陌生人，却忽然都笑了。那天夕阳很红，照在你年轻的脸上。我想，也许战争结束后，我们可以好好认识一下。

可我们没能。

你造原子弹，我也造。你把火箭指向天空，我也指向。你在古巴种下导弹，我把船开过去，在海面上跟你对视了十三天。那些日子我总在想——为什么我们明明可以并肩，却偏要面对面？

你给我送过玉米，我送过你伏特加。你登了月球，我把国旗插进太空。我们像一对分手后拼命证明自己过得更好的人，隔着大西洋较劲，谁也不先眨眼。

1985年，我派人去找你。我们在冰岛见面，聊到深夜。我说我们可以销毁所有核弹，你动心了。那是我离你最近的一次——像恋人忽然坐下来喝了一杯，说：其实我一直没忘。

可协议没签成。我们也没再靠得更近。

1991年，我病了。你没来。我躺在红场上，看红旗慢慢落下。我想给你打个电话，但不知道拨什么号码。你是我最长的对手，也是最懂我的人。因为我倒下那天，世界只听见你的心跳。

后来我没了。你还在。你站在我站过的位置上，有了新的对手。可偶尔夜深，你会翻开我的档案，像翻一本旧日记。

我们从未相爱。我们只是用半个世纪，活成彼此唯一的倒影。