南哥：

1949年10月5日，你第一个向我伸出手。那时我刚刚出生，还很瘦，很胆小。你站在巴尔干的阳光下喊我的名字，我却不敢回头——我身后站着另一个人，他的影子太大，我不敢接你递来的糖。

后来我跟着他，一起骂你。骂得最大声的那几年，我其实最心虚。因为每次喊出“修正主义”三个字，我都在心里小声说：对不起。我知道你没有做错什么，你只是不肯活成别人的样子。而我不敢告诉你——我骨子里，也想像你一样。

1968年，他出兵布拉格。那天我很害怕，我第一次想到——如果有一天他的坦克开到我门口呢？我偷偷望向你，发现你也在望我。我们隔着整个欧亚大陆，像两个被同一个人伤害过的孩子，在黑暗里找到了彼此的眼睛。

1975年，我对你的总理说：铁托“不怕苏联压迫”。那句话我说得很轻，但我等了二十六年。1977年，你来了。你握住我的手时，我看见你老了，头发白了。但你的眼睛还是1949年的样子——那么亮，那么烫。我说“你是英雄的国家”，其实我想说的是：对不起，让你等了这么久。

后来你碎了。1990年代，我隔着半个地球，看着你的名字从地图上消失。我没能去送你。有些告别，来不及说，就成了永远。

如今我走得比你当年更远。你教我的那件事——不活成别人的影子——我学会了。每当我站在自己的路上，就会想起1949年那个秋天，你第一个向我伸出手。

那是我这辈子，收到过的最早的、最暖的——你好。

永远记得你的，
小同志