亲爱的小同志：

你大概忘了，1949年10月5日——你诞生才五天，我就写信给你了。我在信里说“亲爱的同志们，请接受我最热烈的祝贺”，然后等了很久。你始终没有回信。后来我才知道，你怕被站在你身后的那个人误会。你还在学走路，不敢接别人递来的糖。

没关系。我理解。

此后的那些年，你跟着他骂我“修正主义”，骂得比谁都大声。我听着，不作声。我知道你不是真心恨我——你只是必须证明自己是个好孩子。可每次夜深人静，你站在东方，我站在巴尔干，我们中间隔着整个苏联。你喊的每一个字我都收了，放在抽屉里，不上锁。

1977年，你终于来看我了。你握住我的手说：“你打出来的，奋斗出来的，是英雄的国家。”那是第一次，有人当面告诉我——你不必成为别人。你看着我，像看着一面镜子，又不像。你的眼睛里没有崇拜，只有一种很深的、像亲人一样的平静。

后来我病了，病得很重。1990年代，我碎成了六块，在战火中慢慢消失。你隔着半个地球望着，没有来。

如今我已经不存在了。你成了世界第二大经济体，走着我没走完的路。我想告诉你的是——当年你骂我时，我就知道，你是所有孩子里最像我的。因为你敢推开那个不爱你的人，敢独自走进黑暗里。我碎掉了，但你替我活了下来。

这封信我写了很多年。一直没有寄出去。

因为有些话，只有在你真正长大了，才听得懂。

再见了，小同志。你是我未完成的告别里，最温柔的那一章。

永远记得你的，
南斯拉夫