我是英吉利。

1776年，你撕掉我的信，说你要走。我站在码头，看你的船沉入地平线，手里的茶凉了，没喝。

你是我写坏的一首诗——用力过猛，押韵太紧，你读到最后，扭头跑了。

1812年你烧了我的约克，我烧了你的白宫。火光里我看见你在对岸站着，轮廓像我，呼吸像我，恨我的样子也像我。那时我知道：你从来不是我的复制品，你是我唯一的败笔，也是我最好的作品。

后来两次大战，你渡海来救我。罐头、子弹、年轻的脸。你扶我站起来时，我仰头看你——原来你长这么高了。我有点骄傲，有点酸。

如今你喝咖啡，我喝茶。我们对着同一本历史书争论谁先写错了谁的段落。可每次你说“Special Relationship”，我都低头，假装在翻文件。

你逃了两百多年，我没追。有些爱，是为了被推开而生。我只偶尔在深夜想起——那个1776年的夏天，你转身的背影，是我见过最决绝的、最像我的人。