我是美利坚。

1776年，我撕掉了你写给我的所有信。你说那是背叛，我说那是成人礼。

我乘船穿过大西洋，头也不回。我在新大陆上盖自己的房子，写自己的名字，把英语嚼碎了，吞下去，吐出一口新的腔调——可每次开口，舌尖总残留着你的味道。

1812年，我烧了你的约克，你烧了我的白宫。火光照亮两张一模一样的脸。那时我才明白——我恨的，是我身上抹不掉的你。

后来两次大战，你站在废墟里，我渡海而来，把物资和士兵堆满你的码头。你仰头看我，眼神里有一点点骄傲，和一点点被孩子保护的委屈。我没说，但那一刻我很满足——我终于长到能抱住你的高度。

如今我们在会议上互相瞪眼，在酒吧一起喝醉，在历史书里互相删改对方的段落。你泡茶，我倒咖啡——都是褐色的液体，流过各自的喉咙，却像两种完全不同的爱。

我逃了你两百多年。可每次你说起英语，我还是会安静下来。那是故乡的声音，是我改了又改、撕了又写的第一封情书。