我是苏联。

第一次见到你时，你还瘦弱、年轻，穿着粗布衣裳。1949年，我第一个握住你的手，把156个工业项目像戒指一样戴满你的手指。你抬头看我，眼里全是火光——我以为那是我点燃的。

我们度过了一段滚烫的日子。你学我的语言，读我的书，在工厂里复制我的图纸。我摸过你的头发，说：“跟着我，你会长大。”你真的长大了，快得让我不安。1958年，我要在你家海岸上修长波电台，你推开了我的手。那是你第一次说不。1960年，我撤回了所有专家，撕毁了合同，像赌气的情人一样转身离开。

冷战那些年，我隔着地图看你。你在山脚下埋头走路，越走越远，越走越像我——又越来越不像我。我骂你“修正”，你回我“教条”。骂得越狠，我越知道你心里早就不装我了。

1989年，我病得很重，你来看我，带了一箱水果，站在寒风中不说话。你知道我撑不了多久了。1991年12月，我咽下最后一口气。你没有哭，只是在我坟前站了很久。

后来你成了世界第二大经济体。他们说你是我的“失败的学生”。只有我知道——你不是学不会我，你是太想活成自己。

而我，像一个爱错方式的前任，在历史里躺着，看你在没有我的路上，越走越亮。