我是英吉利。

我站在多佛的白崖上望你，隔着那道窄窄的海——窄到能看见你的灯火，却宽到让我等了整整一千年，都没能真正触碰你。

1066年，你渡海而来，把我的王冠别在自己的胸前。我本该恨你，可当你的语言流进我的喉咙，我吞下了你的一部分，才知道恨里原来住着另一种东西。

后来我们打了百年战争。你的贞德烧成火焰，我的将士倒在泥泞里。打得越久，我越分不清——是想赢你，还是想留住你。因为打完了，你就走了。

大革命时你砍掉国王的头，我假装厌恶，却在夜里偷偷学你写宪法的笔迹。二战你跪在废墟里，我把你拉起来。你哭了。那道海，突然变得很浅。

如今我们之间修了隧道。我还是不说爱你。可每晚看见加莱的灯火在雾中明灭，我就知道——三十四公里，是我一生最美的距离：刚好够我看清你，刚好够我假装不在意。