我是法兰西。我与英格兰隔着那道窄窄的海，窄到站在加莱的沙滩上，能看见他白崖上最后一抹光。

1066年，我从诺曼底渡海过去，将王冠戴在他头上。他本该恨我，却学说我的话，穿我的长袍，在城堡里模仿我的腔调。那段日子里，他像一面刚擦拭过的镜子，照出我最年轻的侧影。

后来我们打了百年战争，我烧死他的贞德，他烧毁我的村庄。打得越久，我越分不清——那是恨，还是另一种不肯罢休的占有。

大革命时，他冷眼看着我砍掉国王的头，却在深夜偷偷修改宪法。二战的废墟里，他跪在地上哭泣，我伸手把他拉起来。那是我第一次触到他的肩膀：好瘦，好冷，像海峡冬天的水。

如今我们之间有一条海底隧道。我说那是贸易通道，可每次在巴黎的夜里望向北方，我都骗不了自己——我想看看他的灯火，想确认他还醒着。他不肯说爱我，我也不说。我们争吵、较劲、互相挖苦。

可海峡再宽，也只三十四公里。船不停，风不止，我望向他的目光，从未折断。