暮色漫过紫禁城的飞檐时，华正捻着一枚刚出窑的天青釉瓷盏。窑火余温还烫着指尖，他垂着眼，修长睫毛在眼下投出细碎阴影，仔细用棉布擦去盏底最后一点浮尘。

办公室的门没关严，走廊传来沉稳又规律的脚步声。华眼皮都没抬，却精准知道来人停在了门口。

“还在看你的宝贝瓷器？”瓷的声音一贯清冷，尾音却藏着不易察觉的笑意。他倚在门框上，目光落在华手里那枚瓷盏上，眼底掠过熟悉的了然。

华终于抬眼，将瓷盏轻轻搁在紫檀木陈列架上，挑眉：“不然呢？等你下班拉我去吃那家老字号糖葫芦？”

瓷失笑，走进来顺手带上门。办公室里摆满了各式瓷器，从新石器时代的彩陶碎片，到唐宋的青白瓷，再到明清的官窑珍品，满满当当，皆是华毕生心血。旁人都知华痴迷瓷器，爱瓷如命，只有瓷清楚，华最宝贝的，从来不是架子上任何一件古董。

“今天新窑开窑，最好的那枚天青釉，你藏了半天不给旁人看，就等我来？”瓷走到陈列架前，指尖悬在那枚天青盏上方半寸，却没碰。

华抱臂靠在桌边，哼了一声：“他们懂什么？这窑的火候差了半分都出不来这颜色，也就你能瞧出好坏。”

相识数十载，从华还是个抱着碎瓷片啃的少年，瓷就陪在他身边。旁人笑华整天对着冰冷瓷陶发呆，只有瓷安静蹲在他旁边，看他一遍遍打磨瓷坯，听他絮絮叨叨讲釉色配比，讲窑温控制，讲千年瓷路的兴衰。

华脾气倔，研究瓷器钻起牛角尖来谁劝不动，好几次烧窑失败，碎瓷片堆了满地，他红着眼眶沉默半天，是瓷默默帮他收拾残局，递上一杯温茶：“再来一次。”

“上周你去外地考察古窑址，三天没回，窑工偷偷跟我告状，说你走之前千叮咛万嘱咐，新窑开窑第一枚成品，只能给我碰。”瓷偏过头看他，眼尾弯了弯。

华耳尖微微发烫，嘴硬道：“少自作多情，那是怕他们毛手毛脚摔了。”

瓷也不戳破，伸手终于轻轻触上那枚天青釉盏的边缘。冰凉瓷质贴着指尖，一如他认识华这么多年，这人外表看着清冷硬气，内里却和这上好青瓷一样，藏着最细腻柔软的心。

夕阳穿过窗棂，将两人影子拉得很长。华看着瓷小心翼翼端详瓷盏的模样，忽然想起很多年前。那时候他第一次烧出满意的青瓷，激动得手抖，捧到瓷面前，少年的瓷安静看着他，轻声说：“很好看，以后你烧的每一件，我都第一个看。”

这么多年，他说到做到。

“想什么呢？”瓷抬眸撞上他愣神的目光。

华收回视线，故作镇定整理架子上的瓷器：“想你什么时候兑现承诺，陪我去景德镇守一季柴窑。”

“随时。”瓷答得干脆，顿了顿，又补充，“不过出发前，你得先把这枚天青盏，亲手递我一次。”

华指尖一顿，转头看向他。落日金光落在瓷眉眼间，温柔得不像话。他沉默片刻，取下那枚被所有人艳羡的天青釉瓷盏，稳稳放到瓷摊开的掌心里。

冰凉瓷器触上温热掌心，千年窑火淬炼出的青釉，终究抵不过眼前人眼底藏了半生的温柔心事。