背对（苏瓷，历史向，无cp，短篇）

（好久没写了，有点手生，抱歉<(_ _)>）想吃什么，评论区点（组合加关系）

　“你转身的时候没回头，我站在原地学了很久。后来什么都学会了，除了这个。” ——文案。

　　一九六〇年，苏撤走最后一批专家，瓷选择去送行。

　　月台上站着很多人，家属、同事、记者，但瓷站在人群外面。苏站在车厢门口，军大衣的领子竖起来，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。

　　“你走了，我怎么办？”瓷没有往前走，他站在三步之外，隔着那点距离看苏。

　　“你学得会。”苏说，“你可以的。”

　　“学不会。”瓷说。

　　苏抬脚，跨进了车厢。

　　“学得会。”

　　门关上了。列车慢慢启动，车轮碾过铁轨缝隙，咔嗒，咔嗒，咔嗒。瓷站在原地，看着那列车往前走，车身越来越远，车窗里的人脸变得模糊，最后整列车缩成了铁轨尽头一粒小黑点，被雾吞了进去。

　　瓷站到了天黑。风换了方向，从北面来，吹在他脸上，凉的。月台上的人早走光了，站务员出来锁门的时候看见他，愣了一下。

　　“同志，关门了。”

　　瓷他转身走了。

　　后来的许多年里，瓷学了很多东西。

　　他学会了苏撤走时带走的所有技术，那些图纸和参数，他带着人一点一点重新算出来，再试出来。

　　他学会了在谈判桌前坐一整夜不眨眼，把对方熬到先低头再开口。他学会了在被人当面摔文件的时候把表情收住，弯腰把纸一张一张捡起来，叠好，放回桌上，再坐下。

　　他什么都学会了。

　　唯独苏那个动作，他始终学不会——背对着一个人跨进一道门，不回头。

　　他试了很多次，然而每一次都还是回过头来。

　　他承认自己学不会这件事。

　　他后来学会了背对，很晚才学会。

　　学会的那天没有火车，没有月台，没有汽笛，就只是一个普通的下午，他站在窗边看着外面，看着明亮的天空。

　　他突然意识到，自己已经很久没有往那个方向看过一眼了。

　　他终于做到了。