普鲁斯特效应是指闻到曾经闻到过的味道，可以瞬间开启当时的记忆。

•  苏瓷

秋分那天的风掠过琉璃厂，瓷握着刚淘来的旧俄文画报，油墨气息里突然漫进一丝焦甜。街角花店的向日葵在暮色中低垂，花瓣边缘泛着被阳光灼烤的棕褐，他望着花盘中心密密麻麻的籽实，喉间泛起陈年蜂蜜的酸涩。

1953年的莫斯科地铁刚通车，苏把牛皮车票塞进他掌心，金属徽章压出浅浅的印记。他们挤在涌动的人潮里，青年身上混着桦树焦油与向日葵的气息，工装口袋里还揣着没吃完的葵籽。当列车穿过地底隧道，苏突然指着穹顶壁画：”看，那些麦穗将来都会变成你北大荒的粮仓。”

松花江解冻的清晨，瓷蹲在岸边调试水文仪器。冰排撞击的轰鸣中，恍惚又听见苏的声音穿透时空：”水坝要建在江心洲凸起的位置。”记忆里那人卷起衬衫袖子，腕间红星勋章蹭过测量图纸，铅笔尖划过的轨迹旁，不知何时落下两粒葵花籽。

珍宝岛的雪夜，他裹着军大衣守在哨所。寒风卷着细雪钻进衣领时，某个瞬间竟闻到向日葵燃烧的焦香。火光中浮现出莫斯科郊外的实验室，苏戴着护目镜摆弄试管，白大褂口袋露出半截干枯的花茎，折断时发出清脆的声响。

北京展览馆的旋转门前，瓷望着1957年的老照片出神。照片里的苏倚着拖拉机，工装裤膝盖处沾着泥土，胸前别着的向日葵胸针却锃亮如新。展厅广播突然响起《莫斯科郊外的晚上》，他转身时，衣角扫落展柜上的微型葵花模型，塑料花瓣散落在地，折射出细碎而冰冷的光。

暮春的沙尘暴席卷华北，瓷在档案室整理旧文件。牛皮纸袋里掉出几缕干枯的花瓣，沾着褪色的俄文标签。窗外风沙呼啸，他恍惚看见1960年的月台，苏的军大衣在风中猎猎作响，最后塞进他怀里的铁皮盒里，装着的正是这样脱水的向日葵，花盘中心的纹路，像极了那人瞳孔里永远炽热的光芒。

此刻花店老板开始收摊，塑料布盖住的向日葵在风里微微颤动。瓷将画报夹进臂弯，发现边角不知何时沾了片干枯的花瓣。街灯亮起时，他走过老槐树投下的斑驳阴影，衣摆掠过绿化带里新栽的向日葵苗，叶片上的露水沾湿裤脚，凉意沁入皮肤，竟与那年伏尔加河畔的晨露，有着相似的温度。