一、第聂伯河畔的清晨

第聂伯河从北方的森林里流出来，穿过乌克兰的腹地，一路向南注入黑海。河面很宽，最宽的地方超过一公里，站在南岸看不见北岸的行人。

他蹲在河岸上，把手伸进水里。水是凉的，从北方的森林一路流下来，带着松脂和泥炭的气味。他的手指在水流中张开，感觉到水的压力从掌心流过——每秒大约两米的流速，持续不断地拍打着他手腕的背面。水很清澈，能看见河床底部的圆石被水流反复打磨得光滑如卵，表面覆盖着一层薄薄的褐藻，在水流中缓缓摆动着。

他站起来，甩了甩手上的水。水珠在阳光下闪了一下，落进泥土里，形成一个深色的小圆点。那一点湿痕在干燥的土壤里慢慢扩散，持续了大约十几秒后开始收缩——被干燥的土壤吸收，一点一点地缩回去，颜色从深棕变回浅褐，最后只剩下一个比周围略暗一些的圆形印迹。他蹲下来摸了摸那块土的表面，湿的，指尖能感觉到水分正在被土吸收，沿着毛细管向上浸润。

太阳升起来了，照在第聂伯河的河面上。水面变成了银白色，波光的鳞片亮得无法直视。河对岸，麦田正在成熟。风从西边吹过来，麦浪朝同一个方向倾斜了一下，然后恢复原位，又倾斜一下，又恢复，整片麦田像在缓慢呼吸。那是乌克兰的中央——黑色的、深达两米的腐殖质土壤铺在河的两岸，像一张被反复翻松过的厚毯子。他站在那条毯子的边缘，身后是森林，前方是平原，中间只隔着一条河。

他不知道自己属于哪一边。森林是北方来的，平原是往南方铺的，他在中间。他的脚踩在河岸的泥土上，泥土是湿的、软的，微微下陷。鞋底边缘印出一个清晰的轮廓，他自己站过的那一小块地面正被重力微微压出凹陷的形状。

二、基辅的山丘

公元988年，第聂伯河右岸的山丘上，一座城池已经立了三百年。

基辅的山丘上种着橡树和椴树，城墙用松木垒成，表面经过烟熏处理变成了深褐色，边缘的截面还能看到年轮的密集与稀疏——那些细密光滑的同心圆指向遥远的北方。他站在城的最高处，脚下是木质的塔楼——塔楼的木板被踩了太久，中央已经形成了一个浅浅的凹面，像被千百双靴子反复压实的凹陷。他侧过头，看见河的右岸朝拜的队伍正沿着山坡的土路缓缓上行。队伍很长，从河滩一直排到山腰，拐了一个弯，消失在树丛后面。土路上覆盖着一层细密的灰尘，队伍经过时灰尘被扰动、飘散、又落回原处。

“我们要变成什么？”有人问他。

他没有回答。他低头看着自己的手——手指上沾着从河滩带上来的细沙，掌心有被船桨磨出的茧。那枚茧已经变厚变硬了，表面是蜡黄色的角质层，边缘微微翘起。他用拇指按了一下那枚茧，按压中心时感觉不到痛感，只有一种微钝的、被隔离的触碰感，按压边缘时则能感觉到深层的压力正在向四周扩散。那枚茧在接下来的几百年里没有被磨掉。它一直在那里，被新的茧覆盖在底下——像一层被叠起来的旧地图，边缘已经起毛了。

远处的队伍还在继续前行。有人扛着一面刺绣的旗子，旗面上绣的是基督和圣母，用了金线、银线和蓝线，在正午的太阳下反着光。他眯起眼睛看着那面旗，旗子的边缘被风掀起来又放下——掀起来的时候能看见旗背面的针脚，针脚是细密的、均匀的，每隔大约三毫米就有一针，从一端走到另一端，像正在被看不见的手重新缝合。

那面旗后来被收进圣索菲亚大教堂的地窖里，和另外十七面旗一起锁进了铁箱。铁箱的锁扣处已经锈蚀了，但锁芯在转动时仍发出低哑的金属摩擦声——那声音像从很远的地方传来，贴着铁皮的内壁，穿过近千年的空气，抵达打开铁箱的人的手掌。

三、哥萨克的草原

十五世纪，第聂伯河下游的草原上出现了新的人群。

他们在河湾处的岛屿上搭起木屋，在木屋周围挖了壕沟，用削尖的木桩围成营寨。营寨的中央竖着一根高高的旗杆，旗杆上的旗子绣着一把弯刀和一支火枪，在风里翻卷。他们在马背上长大，在马背上死去。冬天，草原上的风从黑海方向吹来，灌进营寨的木墙缝隙里，把篝火的烟压得很低。烟贴着地面散开，像一层薄雾。

他来到营寨的时候，天快黑了。篝火烧着，火光照亮了几张围着火堆坐的脸——长着胡须的、皮肤被风吹成褐色的、眼角有细密皱纹的。那些脸在火光里明暗交替，像在轮流被点燃又被熄灭。火堆里有一根桦木正在燃烧，树皮表面裂开一道口子，露出底下正在变黑的木质。篝火的裂缝像一个正在缓慢睁开的眼睛，周围没有投下任何人影。

“为什么来？”有人问。

“想看看这里。”他说。

那天夜里他睡在木屋里，身下垫着干草，盖着一件旧皮袍。屋顶是用桦树皮铺的，缝隙里漏进来几道细微的星光。他躺了很久没睡着——听到外面的风穿过营寨的木桩间隙，发出低沉的、宽厚的声音，像有巨大的东西贴着地面在移动。他在那个声音里辨认出某种熟悉的东西——说不清是什么，但那声音的形状和他在基辅山丘上听到的风穿过教堂穹顶时的声音很像。他闭着眼睛，直到天快亮的时候才睡着了一会儿。

天亮的时候，他走出木屋，看见营寨东边的草原上，有人正骑着一匹马在晨光中慢跑。马的鬃毛被风吹向后方，骑手的身子微微前倾，和他一样没有回头。

四、犁与链

十七世纪末，沙俄的边界向南推移到了第聂伯河。

他站在自己的田埂上，脚边放着一把刚修好犁头的木犁。犁把的握持处被他自己的手磨得光滑发亮，形成了一个正好贴合他手掌形状的凹陷。他弯腰捡起那只犁头，翻转过来查看底部——犁尖的钢刃经过反复锻打已经变得薄而锋利，在侧光下能看见刃口处有一条细密的冷光。他把犁头放回原处，直起身。

一队穿着深绿色军装的人沿着土路走了过来。马队走在前头，马蹄踏在土路上带起细小的灰尘；步兵跟在后面，每个人的肩上扛着同样的东西——一杆火枪和一把铁锹。队伍经过他身边时没有停下来，也没有人转头看他。他只是站在田埂上，手里握着犁把。掌心的汗渗进了握持处那层已经被磨得光亮的木质表面里，在表面留下一道潮湿的印痕。他的手指从那道印痕上滑过，把印痕抹匀了。

后来他收到了文件。一份用鹅毛笔写在厚纸上的公文，墨迹是深棕色的，字迹工整，行间距一致，署名处盖着一枚用蜡封着的印章。他用手指触摸了一下那个蜡封——蜡的表面有一个凹痕，是印章压出来的图形。他认不出那个图形，但知道它代表什么。

他把文件折好，放进柜子里。柜子已经塞满了——不同年份的公文、不同颜色的信封，有的已经褪色了，边角卷起来，墨迹晕开。他把新的那份放在最上面，关上柜门，转身走出房间。

院子里的向日葵还没到花期。叶子宽大厚实，叶片上的脉络在清晨的日光下透亮。叶片上的水珠沿着主脉往下滑，经过每一条侧脉，在叶尖汇集，然后滴落。水滴落进土里，形成一个小小的浅坑。那浅坑在接下来的一整天里保持着自己的形状。

五、1932年冬天

1932年的冬天来得早。十一月的风已经把田野刮成了灰褐色，庄稼还没有完全收完就冻在了地里。

他蹲在自家木屋的门槛上，面前是一块被翻过的菜地。土被冻住了，表面结了一层硬壳，像被烤过的脆皮。他用手指敲了敲那层硬壳，发出空洞的声响。硬壳底下的泥土是颗粒状的，松散、干燥、颜色发白，像面粉。他抓起一把，在手里攥了攥，土从指缝里漏出来，落在地上，散成一小堆。手心里只剩下一些极细的灰尘。他把它们吹走了。

屋子里，一只碗放在桌上。碗是空的。碗底有一圈浅浅的、已被擦干的水痕，像一个干涸的湖的轮廓。他坐在桌前，看着那只碗，没有去碰它。他把碗放回架子上。架子是松木的，被碗底反复摩擦过的地方木纹变得更深了——油脂和水分渗进木纹的缝隙里，沉淀下来，形成一层暗色的包浆。他轻轻摸了摸那几道木纹，手指沿着凹陷的轨迹来回滑动。那几道纹路一直留到了现在，在他每一次伸手拿碗的时候，都能感到它们在指尖下延展、清晰、保持着旧时的深度。

那年冬天过后，他再也没有种过向日葵。

六、1991年：跨出门槛

他站在基辅的街上，面前是一座被烛火照亮的广场。烛火从广场中央向四周扩散，像一圈被点燃的麦田正在缓慢蔓延。每一支蜡烛都在风里摇晃，烛芯被吹歪了又正回来，又歪了又正回来。光晕从每支蜡烛的位置扩散到周围大约半米的范围，重叠在一起。他的手插在外套口袋里，口袋里放着一把钥匙——一把锈迹斑斑的、他已经不记得是开哪扇门用的钥匙。钥匙的齿已经磨损了，边缘被反复摩擦变得圆钝，像一块正在被磨平的东西。

他走向投票站——一间用铁皮屋顶搭成的临时棚屋，门口排着队。队伍里没有人说话，只是安静地移动着脚步。鞋底踩过地面时发出的声响各自不同——皮鞋、布鞋、橡胶靴，每一双脚都以自己的节奏向前挪动。他走进棚屋的时候，门帘被风掀起来一角，他看见投票箱旁边坐着一个老人，老人正用袖口擦着桌面上一小块水渍。

他从投票站出来的时候天已经快黑了。他站在台阶上，远处广场的烛火还在燃烧，但比白天少了一些——有些蜡烛烧完了。烛火依然在风里摇晃着。他低头看了一眼手里的选票——被仔细折好的浅蓝色纸张，边缘有两条细密的折痕——然后把它放进投票箱的开口里。纸片落进箱底的声音很轻，像一片落叶落在湖面上。

七、独立广场的冬天

2004年，独立广场上全是橙色。

他穿着一件灰色的大衣，站在人群的边缘。人们举着旗子、围巾、雨伞，所有东西都是橙色的。橙色在冬日的灰白色背景里非常显眼，像一片燃烧的麦田。风很大，把旗子吹得啪啪响，旗杆顶端的声音太密集了、太乱了，像有人在不停地拍打一块铁皮。

“你站这边？”有人问他。

他点了下头，没有说话。他把手插在大衣口袋里，手指碰到一串钥匙——旧的钥匙，就是1991年投票时口袋里那枚。他很久没想过那枚钥匙了，钥匙自从放进口袋就没有被拿出来过。它的边缘更圆滑了，磨损得更厉害了。他摸了一下，它的轮廓在他的指腹下清晰可辨。

广场上有人在喊口号。他听见那个声音从人群中间升起来，被很多人的声音接住、叠高、传向更远处。传到他这里的时候已经变得有些模糊了，像隔着一层厚玻璃听见的声音，但字的形状还能辨认出来。

那天夜里，帐篷里亮着灯。灯是那种用电池的露营灯，光线昏黄。有人把一张被子铺在地上，有人煮了茶，有人把冻僵的手贴在杯壁外面取暖。他坐在帐篷门口，看着广场上的橙色调在夜色中慢慢暗下来。帐篷外面的旗帜还在，但变成了深色的、安静的、不再翻卷的垂落着的布料。

八、2022年2月24日

凌晨五点，他被爆炸声惊醒。

他醒来的第一个瞬间，床还在震动——震动是从地面传来的，从地板穿过床架，沿着弹簧床垫的金属线圈传导到他侧躺着的肋骨上。他睁开眼睛，没有立刻起身。天花板上的灯在晃，灯座和天花板之间的连接处有一道裂缝。窗户玻璃在共振，发出低微的嗡嗡声。他躺了几秒钟，听着那持续不断的闷响从城市的不同方向传来。

他站起来的时候，赤脚踩在地板上，地板是凉的，灰尘被震落了一些，飘浮在清晨的暗光里。他走到窗前，拉开窗帘——基辅的天际线上多了十几道深色的烟柱。烟柱缓缓升起，像用墨水在灰白色的纸面上画出的竖线。有人喊他的全名，但他没有转头。他在看那些烟。风吹过广场，烟柱的顶部被风斜着切断，散入天空。

后来他站在防空洞里，头顶是沉重的混凝土拱顶，脚下是潮湿的地面。人们的呼吸声在空洞的空间里来回反弹，形成一层持续的低鸣。有人抱着孩子，有人扶着老人，有人拎着塑料袋。塑料袋子里的东西在晃动时发出细小的摩擦声，像被揉皱的纸在缓慢展开。防空洞外面，警报声正在响起，又被更远处的爆炸声盖过。警报声被炸散了，分不清谁先谁后了。

九、向日葵

2025年夏天，第聂伯河边的向日葵开了。

那条河还在，但河道两侧的地形已经变了。去年的弹坑积了水，长出了芦苇。芦苇的茎秆从水面下方钻出来，细长的、中空的、表面覆着一层白霜。风吹过时芦苇弯向同一个方向，发出沙沙的声音，像是被什么人集体喊出了同一个应答。断掉的桥没有完全修好，裂缝还在，桥面中间那块拼接处用了不同颜色的水泥补上，新旧接缝处有一道清晰的界线。水从桥的缝隙里渗下去，一滴接一滴地落进河里，每一滴都在接触水面时激起一个小圆环。

他蹲在河岸上，面前是一株向日葵。它的茎秆从弹坑边缘的土里长出来，茎秆上有几道被石子划伤的疤痕——伤口已经愈合了，长出深褐色的痂皮。花瓣边缘有一道裂口，像被什么东西轻轻撕开过，但花朵还在开。他伸出手，用指背轻轻碰了一下那朵花的边缘——花瓣是干燥的、温暖的，表面有细密的纹路像晒干的河床。他收回手，坐在河岸边。

太阳正在西沉。第聂伯河被照成了深金色，水面上的波光像无数面小镜子。向日葵还在他身边开着，它的影子被夕阳拉长，落在弹坑边缘的泥土上。弹坑的边缘已经长出了新草，草根扎进被翻开的土层里，那些根须在往下伸，绕过碎石和断砖的碎片，寻找着仍然湿润的深处。

他站起来，拍了拍裤子上沾的土，转身走了。鞋底踩过新草时，草被他踩弯了，又弹回来。他把手伸进口袋，碰到一样东西——是他很久以前放进去的、已经记不清是什么的旧物。他的手指停在那东西的表面，那触感是光滑的、冰凉的、边缘有纹路的。

他没有把它拿出来，只是让它在口袋里停留了片刻。风从河面上吹来，绕过他站过的位置，穿过那株向日葵的茎秆，继续向南吹去。

他还活着。他家的向日葵每年夏天都会开——在原来的位置，原来的方向，原来的高度，沿着那面被弹片擦伤过的墙壁依然面向南方。它们不会改变朝向，哪怕墙壁的阴影在一天之内移动了无数次，它们仍然以同一种方式转身，去寻找同一种光。

风继续吹。向日葵继续转。他继续站在两者之间——既不朝北，也不朝南，只是以他自己的方式，每日缓慢地转动着。

说了不写还写……这两天我就要去写小说了