美利坚专场。

23年4月5日写

1775年的莱克星顿，少年在晨雾中踉跄起身。粗布衬衫下，胸口新烙的自由之火图腾还渗着血珠，他握紧那把刻着“1776”的燧发枪，枪管残留着昨夜与英军交火的硝烟。沾着露水的草地上，散落着康科德村民递来的面包，此刻却在枪声里滚入泥泞。

特拉华河的冰棱割裂他的脚掌，寒风卷着雪粒扑在脸上。对岸的英军营帐灯火通明，而他和饥寒交迫的士兵们，正用冻僵的手推着炮车，冰面下传来隐约的呜咽，像极了母亲临终前的咳嗽。

约克镇的硝烟中，少年嘶吼着冲锋。威廉大叔的铜号声穿透枪林弹雨，却在他眼前戛然而止——铅弹洞穿号管的瞬间，温热的血溅在他脸上。他跌坐在焦土上，颤抖着捡起那支扭曲的铜号，号管内侧的指纹，是无数个训练日夜留下的印记。

巴黎和约签署那日，他站在塞纳河畔。西装革履的外交官们举杯相庆，而他抚摸着胸前褪色的布条星星，忽然想起福吉谷的寒冬。那时他发着高烧，却固执地将星条旗盖在濒死的战友身上，布料吸收的血渍，早已洗不褪色。

当摩天大楼刺破云端，西装革履的男人在联合国会议上侃侃而谈。深夜回到办公室，他总会打开保险箱，取出那支布满弹孔的铜号。月光透过落地窗洒落，照见他后颈未愈的旧伤——那是独立战争时留下的刀疤，至今仍会在阴雨天隐隐作痛。玻璃柜里，褪色的星条旗静静舒展，每一道褶皱里，都藏着再也回不去的、少年在血泊中升起旗帜的清晨。