他总爱穿着件绣满山河的青衫，袖口垂落处，晃着长江的波澜、黄河的浊浪，衣襟上绣着的星斗，是五千年未曾熄灭的灯火。

他见过长安的晨钟撞碎薄雾，朱雀大街上驼铃摇落西域的月光；也听过江南的暮雨打湿乌篷船，杏花村里的酒香漫过石板路。近代的硝烟曾灼破他的衣袖，可他攥紧拳头，让觉醒的呐喊从北平胡同、从南湖红船、从延安窑洞一路升起，终于在天安门城楼前，让崭新的朝阳铺满衣襟。

如今他站在时代的路口，指尖拂过港珠澳大桥的钢铁长虹，眸子里映着贵州天眼捕捉的星河，衣摆下藏着塞罕坝的林海、三北防护林的绿浪。他会笑着给你递一颗饱满的稻穗，那是袁隆平院士在田埂上种出的春天；也会捧出高铁票根，让你看复兴号如何在九百六十万平方公里的土地上，织就一张流动的网。

他记得甲骨文上的刻痕，也懂得5G代码里的逻辑；会在清明时为先烈献上白菊，也会在冬奥赛场上为健儿呐喊。他像昆仑山一样沉稳，像珠江一样灵动，把“家”字写进每寸土地，把“梦”字铺向更远的前方——身上的青衫永远崭新，因为每个时代，都在为他添绣新的荣光。