（1945—1949）

1945年的雅尔塔，黑海之滨。

美穿着一身剪裁得体的军装外套，嚼着口香糖，翘着二郎腿坐在谈判桌一侧。他刚在太平洋扔了两颗“大爆竹”，意气风发，笑起来露出一口白牙，眼神却精明得像华尔街的秃鹫。他手里捏着美元和石油，身后是整个西方世界。

苏坐在他对面，军大衣裹得严严实实，手里转着一支钢笔，面容如西伯利亚冻土般冷硬。他的土地上还淌着2700万亡魂的血，但他挺直脊梁，用坦克集群和大炮兵主义告诉美：“别想轻易跨过易北河。”

两人在桌上分割欧洲，签下雅尔塔协定，握手时笑容满面，松开手后各自在背后画下势力范围的边界线。世界被一分为二，铁幕轰然落下。

而此刻的瓷，还在东方打最后的内战。他穿着补丁摞补丁的粗布军装，脚踩草鞋，在地图上一笔一画地标注解放区。他远远望着那两个在欧陆争霸的庞然大物，心里清楚：未来要打交道的人，就是他们两个。

美隔着太平洋瞥了瓷一眼，轻蔑地吐了个烟圈：“一个穷光蛋农民，能翻出什么浪？”他继续把援助塞给另一边。

苏则从莫斯科递来温暖的目光和《中苏友好同盟互助条约》。瓷握住了苏的手，那一刻，他站到了“社会主义大家庭”的门槛上。

大三角的初代模型，隐隐成型——美苏对立，瓷暂时倒向苏。

（1956—1972）

但棋手的本色，从来是不按剧本走。

1956年以后，瓷渐渐发现，苏这个“老大哥”当得越来越像“新沙皇”——想在他家里建长波电台、搞联合舰队，想把他绑上自己的战车当一枚听话的棋子。

瓷把烟在鞋底摁灭，抬起头，对苏说了一句话：“中国的事，中国人自己说了算。”

苏愣住了，继而震怒。六十年代，两国从隔空论战，发展到边境陈兵百万。1969年，珍宝岛的枪声震碎了最后的温情。瓷站在乌苏里江的冰面上，望着北方的苏军坦克群，脊背发凉——这个昔日的大哥，随时可能变成最危险的敌人。

而在大洋彼岸，美正被越南丛林折磨得焦头烂额。他蹲在防空洞里，突然一拍大腿：“等等……苏和瓷不是闹翻了吗？”

1972年的那个冬天，美坐飞机穿越太平洋，降落在北京。 他穿着那件标志性的黑色大衣，搓着冻红的双手，对迎面走来的瓷伸出了手。

瓷握住了那只手。两只手握在一起的瞬间，世界地图上出现了第三条线——瓷美连线，凌驾于冷战铁幕之上。

苏在莫斯科盯着电视新闻，狠狠地把伏特加酒杯砸在墙上。大三角，从“美苏两强 + 瓷附庸”，变成了“美瓷联手抗苏”的新格局。

（1972—1989）

此后的二十年，是三人最精彩的智力角斗。

美拿出技术、市场和“最惠国待遇”诱惑瓷：“跟我走，我帮你富起来。”他笑嘻嘻的，心里却在盘算：把瓷养肥一点，好替我在亚洲拖住苏。

苏则把坦克和导弹源源不断运往中苏边境，日夜恐吓，想逼瓷回到自己阵营。但他的经济已经僵化得像生锈的齿轮，除了军事威胁，拿不出更多筹码。

瓷呢？他端起茶杯，看看左手的美，再看看右手的苏，不慌不忙。

他接美的技术、资本和工厂，搞改革开放；但他绝不当美的附庸，旗帜照红不误。他应付苏的军事压力，调动全国力量搞“大三线”备战，但也绝不主动开第一枪。

三个棋手坐成一个三角形。 美想将军苏，苏想兑掉美，而瓷则在夹缝里默默发育，把美给的技术和苏逼出来的危机感，全都变成自己工业体系的血肉。

有一场著名的戏码：美坐在瓷对面，递过一张空头支票：“帮我拖住苏，你要什么我给什么。”
瓷笑着收下支票，却既不点头也不摇头。他回到自己房间，铺开地图，轻声说了一句话：
“你们打你们的，我走我的路。”

（1991—至今）

1991年，圣诞夜。苏在病榻上挣扎了整整六年，终于咽下了最后一口气。红旗降落的画面传遍全球。

美第一个跳起来欢呼：“我赢了！冷战我赢了！”他大笑着开香槟，宣布“历史终结”，仿佛从此天下无敌。

瓷则站在东方的晨光里，望着北方的方向。他沉默了很久，然后在日记本上写下一行字：“警惕。借鉴。走自己的路。”

苏倒下后，美猛地转过头，目光死死锁住瓷。他这才发现——当年那个穿草鞋、打补丁的“穷农民”，如今已经长成了经济腾飞的巨龙。

美收敛了笑容，开始在瓷家门口“自由航行”、搞“重返亚太”。他指着瓷说：“下一个就是你。”

而瓷，把当年那本写满俄文笔记、后来又夹进中美联合公报的旧日记本合上，推了推眼镜，平静地回应：“你来，我不躲。你走，我不送。”

大三角，从“美苏对抗、瓷撬动平衡”，变成了“美瓷对峙、多极世界”。

苏的位置空了。那张椅子上落了一层灰。但美和瓷的棋盘上，落子的声音依然清脆。

－－

我不行了，写了三回了，虽然是存稿……

还有2一块儿发了吧。