（四）

 

美再次醒来的时候，世界是金色的。

 

不是阳光的金色，是那种奢华的、厚重的、经过无数工匠打磨过的金色。壁炉里的火在燃烧，把整个房间映得温暖而明亮。墙上挂着深红色的丝绒壁纸，天花板上有繁复的石膏雕花，窗框上镶着金线。空气里弥漫着蜡烛燃烧后的味道和某种昂贵的花香。

 

美躺在一张巨大的、铺着丝绸床单的床上。祂低头看了看自己——手变小了，胳膊变细了，皮肤白得几乎透明，上面还残留着一些淡淡的、像是墨水一样的痕迹，那是意识体幼年期的特征，象征着这片土地还在被殖民、尚未形成完整的自我。

 

祂猛地坐起来，赤脚跳下床，踩在柔软的地毯上，冲到房间角落的一面穿衣镜前。

 

镜子里的少年大约十二三岁的模样。金色的头发软软地垂在额前，蓝眼睛大而圆，带着一种尚未被世事打磨过的清澈。祂穿着一件白色的睡袍，领口松松垮垮地敞着，露出一截瘦削的锁骨。祂的嘴唇微微张着，镜中的表情是一种混合了震惊、困惑和某种说不清道不明的东西的神情。

 

这是祂。是还未独立的、还是“北美十三州”的、幼年的祂。

 

美——不，现在是十三州了——祂站在镜子前，慢慢地伸出手，摸了摸镜中自己的脸。那张脸也做出了同样的动作，冰凉的指尖触碰到冰凉的玻璃。

 

“Fuck！”祂用只有自己能听到的声音说。

 

门外传来一阵急促的脚步声，然后是敲门声。一个女人的声音隔着厚重的木门传进来，用的是英语，但带着浓重的法式口音。

 

“少爷，该起床了。阁下有事出门，吩咐您今天早上准时上礼仪课。请您快些，先生已经在楼下等着了。”

 

美转过身，看着那扇雕刻着繁复花纹的木门，沉默了几秒钟。

 

“知道了，”祂喊了一声，声音比祂预想的要稚嫩得多。

 

祂花了大概十分钟才在仆人的帮助下穿好衣服。不是因为祂不会穿，而是这个时代的衣服实在太复杂了。里三层外三层，扣子、带子、领巾、背心、外套，每一件都有它的顺序和规矩。那个女仆手法熟练地帮祂系好最后一颗扣子，退后一步，满意地点点头。

 

美再次站到了镜子前。

 

这一次，镜中的少年穿着全套的英国贵族服饰。深蓝色的小外套，金色纽扣，雪白的亚麻衬衫，领口系着一条精致的蕾丝领巾。米白色的马裤紧身地包裹着双腿，下面是黑色长袜和带银扣的皮鞋。祂的头发被梳理过，在脑后扎成一个小巧的马尾，露出光洁的额头和那双湛蓝的眼睛。

 

美在镜子前转了个身，衣料摩擦发出细微的沙沙声。

 

“行吧，”祂对着镜中的自己说，语气里带着一种祂自己都觉得别扭的、居高临下的评价，“我爹这个英国佬的审美还是可以的。”

 

虽然这身衣服远不如祂在21世纪的正装舒适，更比不上祂那件穿了好几年的旧卫衣，但美不得不承认，18世纪英国贵族的服饰确实有一种独特的质感。那种由最顶级的裁缝用最好的面料一针一线缝制出来的东西，带着一种工业时代永远无法复制的温度和重量。

 

但帅归帅，祂还是要回去的。

 

美跟着仆人走下楼梯，穿过一条铺着红地毯的长廊，来到一楼的会客厅。一个穿着黑色长袍的老先生已经等在那里了，手里拿着一本厚厚的书，表情严肃得像是在主持葬礼。

 

“少爷，”老先生微微欠身，“今天的课程内容是欧洲王室谱系。请您坐好。”

 

美坐进了那张硬邦邦的椅子上，内心已经开始翻白眼了。欧洲王室谱系？要祂背几百年前那些近亲繁殖的贵族们的家谱？！

 

但祂没有发作。不是因为怕这个老先生，而是因为祂需要时间。祂需要搞清楚自己到底穿越到了什么时间点，需要找到回去的方法，需要——

 

等等。

 

美忽然想起了什么。祂上次穿越到那艘船上，是因为碰到了什么东西？还是因为达成了什么条件？海英的棍子？暴风雨？那个把祂卷进海里的浪？

 

不对。都不是。

 

祂想起了那本航海笔记。祂穿越到船上的时候，第一件事就是拿到了那本笔记。然后祂被海英抓住了。然后祂被关了。然后暴风雨来了。然后祂掌舵。然后祂落海。

 

落海之后，祂就穿越到了这个幼年期的自己身上。

 

所以关键是什么？是死亡？还是别的什么？

 

“少爷，”老先生的声音打断了祂的思绪，“请您集中注意力。我们今天从都铎王朝开始。”

 

美深吸一口气，决定先忍了。

 

一整个上午，美都在跟欧洲王室谱系搏斗。不是因为祂记不住——意识体的记忆力本来就远超人类——而是因为祂实在觉得这些东西无聊透顶。什么亨利七世娶了约克的伊丽莎白，什么亨利八世有六个老婆，什么爱德华六世九岁登基十六岁死。美在心里默默吐槽：你们英国王室的故事要是拍成电视剧，编剧都不敢这么写。

 

终于，老先生合上了书，宣布上午的课程结束。

 

美几乎是弹射般从椅子上跳起来，冲向餐厅的方向。祂的胃已经在抗议了，祂急需一顿饭来安抚自己。虽然18世纪英国的食物嘛……祂不抱太大希望。

 

但还没等祂走进餐厅，一个仆人拦住了祂。

 

“少爷，阁下快回来了，请您到门口迎接。”

 

美皱起了眉。“迎接？”

 

“是的，少爷，”仆人恭敬地说，“阁下吩咐过，祂回来的时候您要在门口等候。”

 

美在心里骂了海英一百遍。这个老东西，不管在哪个时代，都改不了这种要人迎接的臭毛病。在21世纪，每次英从伦敦飞到华盛顿，美都会故意让祂一个人在机场等上半小时。现在倒好，穿越到18世纪，自己反而要去门口迎接祂了。

 

但祂还是去了。不是因为祂听话，而是因为祂想看看这个时代的英，跟那个船上的海英是不是同一个人。

 

祂站在门口，等了很久。

 

伦敦的冬天很冷，风从泰晤士河上吹过来，带着河水的腥味和煤烟的气息。美穿着一身单薄的贵族服饰，站在石阶上，脚趾在皮鞋里冻得发僵。祂在心里把海英的前几个朝代的祖宗都问候了一遍。

 

终于，一辆华丽的马车从街道尽头驶来，马蹄踏在石板路上发出清脆的声响。马车停在大门前，车夫跳下来拉开车门，一个身影从马车里走了出来。

 

海英比在船上的时候更加精致了。祂穿着一件深绿色的天鹅绒外套，领口别着一枚宝石胸针，头发被精心地卷过，洒着淡淡的香粉。祂的脸颊因为冷风而微微泛红，但那双祖母绿的眼睛依然是那种让人不舒服的、审视一切的目光。

 

但当祂看到站在门口的那个金发蓝眼的少年时，那双眼睛里的光变了。

 

变得柔和了。变得温暖了。变得像一个真正的父亲看到自己的孩子时该有的样子。

 

美看到那个变化，胃里翻了一下。不是因为感动，是因为恶心。因为祂太了解英了。这个表情，这个“慈父”的表情，祂在21世纪看过无数次，每一次都意味着英吉利正在打什么算盘。

 

海英张开双臂，朝美走了过来。

 

美本能地想躲。祂的身体已经做好了闪避的准备，以祂意识体的反应速度，躲开这个拥抱轻而易举。但就在祂准备侧身的瞬间，祂的身体——这个幼年的、尚未觉醒的十三州的身体——自己动了起来。

 

那双小短腿不受控制地往前迈了两步，瘦小的身体扑进了海英的怀抱，脸埋进了那件天鹅绒外套，深深地吸了一口气，闻到了海英身上那种混合了烟草、古龙水和权力的味道。

 

“父亲，”祂的嘴巴自己说出了这个词，“您回来了。”

 

海英的手臂收紧了，把那个小小的身体圈在怀里。祂的下巴搁在孩子的头顶，声音温柔得像是春天的风。

 

“我回来了，我的孩子。”

 

美在心里疯狂地骂。

 

祂骂海英的虚伪嘴脸——明明是一个用暴力和恐惧统治殖民地的暴君，在孩子面前却装出一副慈父的模样。祂骂自己幼年期的白痴——居然会主动扑进这个人的怀抱，居然会觉得这个人的怀抱是安全的，居然会真心实意地叫那个人“父亲”。

 

祂骂完以后，忽然又觉得自己有点过分了。

 

祂是在用21世纪的美的标准，去要求一个18世纪的、从未见过世面的、被殖民统治笼罩着的孩子。那个孩子没有错。那个孩子只是不知道，这个拥抱祂的人，终有一天会和祂兵戎相见。

 

美在心里叹了口气，然后对自己说：等穿越回去，必须赔偿自己一顿炸鸡可乐大餐。还要好好欣赏一下乌送祂的那本俄幼年黑历史相册。那本相册里有俄穿着芭蕾舞裙参加舞会的照片，每次看都能让祂心情变好。

 

海英松开了拥抱，双手捧着美的脸，把祂推远了一点，低头看着祂。那双祖母绿的眼睛温柔地注视着面前的金发蓝眼的少年，像是在欣赏一件自己亲手打造的艺术品。

 

美抬起头，对上了那双眼睛。

 

然后祂看到了。

 

在那双祖母绿的瞳眸深处，美看到了自己的倒影。一个穿着英国贵族服饰的金发蓝眼的少年，站在冬日的伦敦街头，仰头看着自己的父亲。那个倒影很清晰，清晰到美能看到自己脸上的每一个细节——微红的鼻尖、被风吹乱的鬓发、因为冷而微微泛白的嘴唇。

 

但就在祂注视的瞬间，那个倒影开始扭曲了。

 

像是有人把一面镜子扔进了水里，镜中的影像开始波动、旋转、变形。美看到自己的脸被拉长了，眼睛被扭曲了，嘴巴被扯到了一个不可能的角度。那个倒影不再是祂的脸，而是一个漩涡。一个祖母绿色的、正在缓慢旋转的、像是要把一切都吞进去的漩涡。

 

美想要移开视线，但祂做不到。祂的眼睛像是被钉住了一样，死死地盯着那个漩涡。漩涡越转越快，越转越大，从海英的瞳眸中蔓延出来，像是一张正在张开的巨口，把整个世界都吞了进去。

 

祂听到海英的声音，从很远很远的地方传来，像是隔着一层厚厚的水。

 

然后世界碎了。

 

（五）

 

美第三次醒来的时候，祂在跑。

 

祂不知道自己为什么在跑，但祂的腿在动。两条幼小的、穿着深色马裤的腿，在长长的走廊里拼命地跑。地毯被祂的鞋子踩出一道道褶皱，墙上的油画在两侧飞速后退，那些画中的人物像是在用凝固的眼神追随着祂。

 

祂的胸腔在燃烧。不是因为跑得太快，而是因为恐惧。一种纯粹的、原始的、从骨头缝里渗出来的恐惧。这种恐惧祂已经很久很久没有感受过了——上一次大概还是2001年，一个混蛋用祂的飞机撞了祂的楼。

 

但现在这种恐惧，比911更深，更冷，更让人想要缩成一团然后消失。

 

祂知道自己在怕什么。

 

身后有脚步声。沉重的、急促的、越来越近的脚步声。伴随着脚步声的，还有一个人的声音。那个声音美太熟悉了，但祂从没听过这种版本的——没有温和的伪装，没有虚伪的慈爱，没有任何一层用来遮丑的面纱。那是赤裸裸的、不加掩饰的暴怒，像一头被抢走了幼崽的野兽发出的低吼。

 

“停下。”

 

“你给我停下。”

 

“十三州，我命令你停下。”

 

海英的声音。不是船上的那个年轻的海英，也不是21世纪那个温和的英。是这个时间线上、正在以一种美从未见过的方式暴怒的、真实的英。

 

美跑得更快了。祂的大脑在高速运转，拼命地从记忆中调取这段经历的坐标。这是在伦敦吗？不，不对，周围的陈设不是英国宫廷的风格，更简朴，更……美洲。这是祂北美的家。祂在自己的家里。而海英从欧洲追到了这里。

 

然后祂想起来了。

 

祂知道这是哪一天了。

 

那一年，法国和英国在北美打得不可开交。战争像一台绞肉机，把英帝国的国库绞得干干净净。为了填补亏空，海英把目光转向了北美殖民地——那场后来被称为“印花税法案”的风暴，就是在那个时候开始酝酿的。

 

十三州试图反抗。祂写了一封信，用祂当时能组织出来的最得体的语言，试图向海英说明，在没有代表的情况下向殖民地征税是不合理的。

 

那封信换来的，是海英本人横渡大西洋。

 

然后就是现在。

 

美转过一个拐角，看到了通往阁楼的楼梯。祂几乎是手脚并用地往上爬，木板在脚下发出吱呀的惨叫。阁楼的门就在眼前，祂猛地推开门，冲了进去，然后以最快的速度把门关上，插上了门闩。

 

下一秒，门板发出了一声巨响。有什么东西——不，是有人——从外面狠狠地撞了一下。木屑从门框上簌簌地掉下来，门闩震颤着发出呻吟。

 

“十三州，”海英的声音从门外传来，不再是暴怒了，变成了一种更可怕的、像冰面下暗流一样的东西，“把门打开。”

 

美没有回答。祂退后几步，眼睛死死地盯着那扇门。

 

又是一下撞击。门闩松动了。

 

“你现在打开门，我们可以好好谈谈。”海英的声音依然平静，但美听到了那平静底下正在碎裂的东西，“如果你不打开……”

 

祂没有说完那句话。祂没有必要说完。因为美知道那句没说出口的话是什么。那不是一个父亲会对孩子说的话，那是一个帝国会对一块不听话的殖民地说的话。

 

美转身，跌跌撞撞地跑进了阁楼的深处。

 

阁楼很大，堆满了杂物。旧家具、落了灰的画框、卷起来的地毯、生了锈的工具。美钻进了两个旧衣柜之间的缝隙里，蜷缩着身体，把自己藏进了一堆破布和旧报纸下面。祂的身体在发抖，牙齿在打颤，心脏跳得像是要从胸腔里蹦出来。

 

祂在心里疯狂地咒骂。

 

骂海英——你祂妈跟法国佬打仗打输了就来抢自己孩子的钱，你算什么东西？骂这个时代——为什么连个像样的法律都没有，让一个殖民者可以为所欲为？骂自己——你可是美，你怎么能怕一个早晚要被你踩在脚下的过气帝国？

 

但祂的身体不听祂的。这个幼年的北美十三州的身体，正在本能地恐惧那个在门外砸门的人。这种恐惧不是理智可以控制的，它是刻进骨头里的、被无数年的暴力喂养出来的、根深蒂固的本能。

 

美闭上眼睛，缩成了一团。

 

门外的声音渐渐小了。不是海英走了，而是祂不再砸门了。美听到了祂的脚步声在阁楼门外来回踱着，像是猎食者在等待猎物自己走出来。那种等待比砸门更可怕，因为这意味着猎食者有的是耐心，而猎物无处可逃。

 

就在这时，美听到了一个声音。

 

不是砸门声，不是脚步声，不是海英的恐吓声。而是一个很轻的、很细的、像是金属落地的声音。

 

叮。

 

美愣了一下。祂竖起耳朵，屏住呼吸。

 

叮。

 

又是一声。从阁楼的更深处传来，在堆满杂物的角落里。

 

美慢慢地从藏身处爬出来，循着声音的方向摸过去。祂推开一个倒扣的箱子，绕过一架断了腿的竖琴，爬过一堆发霉的书籍。声音越来越清晰了，每一次间隔的时间都一样，像是某种机械装置在规律地运转。

 

祂找到了声源。

 

那是一座台钟。

 

钟不大，大约一臂高，木质的外壳被岁月熏成了深褐色。雕刻繁复的钟身上积满了灰尘，但那些雕花依然能看出当初的精美——缠绕的藤蔓、展翅的飞鹰、还有某种美看不太懂的、像是图腾一样的图案。

 

钟的正面是一块圆形的表盘，白色的瓷面上画着罗马数字，两根黑色的指针正在缓慢地移动。但让美愣住的是那两根指针的移动方式——它们不是在正常地走，而是像催眠怀表一样，以相反的方向摆动。一根顺时针，一根逆时针，每摆动到相交的位置，就会停顿一瞬。

 

在它们停顿的那一瞬间，钟摆上方的黑暗中会掉出一枚金币。

 

叮。

 

金币落在钟底部的木板上，发出清脆的声响。然后两根指针继续摆动，朝着相反的方向，等待下一次相交，等待下一枚金币。

 

美蹲在台钟前，张着嘴，看着这不可思议的一幕。祂在21世纪见过很多超自然的东西——毕竟祂是国家意识体，祂的存在本身就是超自然的——但这座钟不一样。这座钟给祂的感觉不是“魔法”，而是某种更古老的、更原始的、像是从时间的缝隙里长出来的东西。

 

祂伸出手，捡起了那枚金币。

 

金币很沉，冰凉的金属贴着掌心。美把金币翻过来，正面朝上，凑近了看——

 

祂的手指猛地一松，金币掉落在地上，又发出一声清脆的叮。

 

在那枚金币的正面上，刻着一个印第安人的头像。但那不是普通的头像。那个印第安人的面目是扭曲的，五官像是被什么力量拧在了一起，眼睛大得不成比例，嘴巴张开成一个无声的尖叫。那不是雕刻，那是一张真实的脸被压缩进了金属里——因为就在美注视着它的瞬间，那张脸上的表情变了。从愤怒变成了痛苦，从痛苦变成了绝望，从绝望变成了一种美无法描述的、空白的、像是灵魂被抽走后的虚无。

 

美的手在发抖。祂低头看着地上那枚金币，金币上印第安人的脸正在用那双过大的眼睛看着祂。

 

然后祂听到了更多的叮叮叮的声音。

 

祂抬起头。钟摆上方的黑暗正在疯狂地吐出金币，一枚接一枚，速度越来越快，从叮叮叮变成哗啦哗啦，像是一条金色的瀑布从钟的顶部倾泻而下。金币落在地上，堆成一座小山，又像潮水一样向四周扩散，漫过美的鞋子，漫过祂的脚踝。

 

在金币的洪流中，还夹杂着别的东西。几根长长的、染着红黄蓝三色的羽毛，从黑暗中飘落下来，落在金币堆的顶上，像是一面残破的旗帜。

 

印第安人头冠上的羽毛。

 

美僵在那里，金币已经漫过了祂的膝盖，冰凉的金色金属贴着祂的皮肤，那些金币上的印第安人脸正在从各个角度看着祂，每一张脸都不同，每一张脸都扭曲，每一张脸都在无声地尖叫。

 

祂想要后退，但金币太深了，祂的腿陷在里面，像是陷进了一片金色的沼泽。

 

就在这时，祂听到了身后的声音。

 

不是金币的声音，不是钟摆的声音，不是风声雨声脚步声。

 

是笑声。

 

海英的笑声。

 

那不是正常人的笑。那是一种近乎疯癫的、从喉咙深处挤出来的、带着某种说不清的狂热和快意的笑。像是一个终于撕下了所有伪装的人在庆祝自己的胜利。

 

美缓缓地转过头。

 

海英站在阁楼的门口。那扇门不知道什么时候被打开了，门闩断成两截掉在地上。海英站在那里，逆着走廊里昏暗的光线，祂的脸隐没在阴影中，只有那双祖母绿的眼睛在发光。祂穿着深色的旅行外套，靴子上沾着大西洋两岸的泥土，头发凌乱，整个人看起来像是在暴风雨中跋涉了很远的路。

 

但祂不在乎。祂在笑。那种笑让美的血液都凉了半截。

 

海英开始向美走来。祂的脚步踩在金币上，发出咯吱咯吱的声响，每一步都在金币堆上留下一个深深的脚印。那些金币上的印第安人脸在祂经过的时候扭曲得更厉害了，像是连那些被封印的灵魂都在恐惧这个人。

 

美想要站起来，想要跑，但祂的腿被金币淹没了，祂的身体被恐惧冻结了。祂只能看着海英一步一步地走近，那张脸从阴影中浮现出来——依然是精致的、英俊的、贵族的脸，但那双眼睛里的东西变了。那不是愤怒，不是贪婪，不是任何美能叫出名字的情绪。那是一种更古老的、更本质的、属于一个征服了半个世界的帝国才会有的东西。

 

那是“所有”。是“你是我的”这个概念本身。

 

海英伸出了手。

 

金币和羽毛在这一刻同时涌了过来，像是被某种力量驱使着，从四面八方扑向美。金色的洪流淹没了祂的腰，淹没了祂的胸，淹没了祂的肩膀。羽毛落在祂的脸上，柔软的触感让祂想起了什么——想起了那些被屠杀的、被驱逐的、被从自己的土地上连根拔起的人。

 

海英的手触碰到了美的脸。

 

冰凉的手指贴上温热的脸颊，那个触感让美全身的汗毛都竖了起来。金币涌上来，淹没了祂的下巴。羽毛遮住了祂的眼睛。

 

然后，一切都停了。

 

时间停了。金币停在半空中，像是被按下了暂停键。羽毛悬在空气里，不再飘落。海英的手指停在美的脸上，不再移动。连光线都停了，那些从阁楼窗户透进来的光变成了固态的、像是琥珀一样的东西，把所有的一切都封在了里面。

 

几秒钟——也可能是几个世纪——之后，一切都碎了。

 

不是碎了。是炸了。像是一面巨大的镜子被人从中心击碎，整个世界变成了无数碎片，每一块碎片上都映着不同的画面——金币、羽毛、印第安人的脸、海英的笑、自己的恐惧——然后这些碎片像粉末一样散开，消散在无尽的黑暗中。

 

（六）

 

美第四次醒来的时候，世界是软的。

 

不是海浪的柔软，不是金币的冰凉，而是记忆里最深处的、属于21世纪的、人类工业文明制造的那种柔软。羽绒被的蓬松、记忆棉枕头的贴合、埃及棉床单的细腻。空调在远处发出低沉的嗡鸣，空气里有淡淡的洗衣液的味道。

 

美睁开了眼睛。

 

天花板是白色的。不是18世纪伦敦宫殿里那种镶金嵌银的白色，是21世纪美式简约风格的白色。嵌顶灯、烟雾探测器、中央空调的出风口。一切都是熟悉的，一切都是属于祂的。

 

祂慢慢地坐起来，羽绒被从身上滑落。祂低头看了看自己——成年人的身体，高大的骨架，有力的肩膀，掌心有薄茧。祂穿着一件灰色的T恤，下面是一条宽松的运动裤。这是祂的身体，21世纪的美国意识体的身体。

 

祂转头看向床的另一边。

 

有人在睡。

 

金棕色的头发散在白色的枕头上，几缕发丝落在脸颊边。睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。嘴唇微微抿着，呼吸很轻很均匀。被子只盖到腰部，露出一件深蓝色的丝质睡衣，领口的扣子解开了两颗，露出苍白的、精致的锁骨。

 

英吉利。

 

不是大航海时代那个狂妄的、暴力的、眼神灼热的英吉利。不是18世纪伦敦那个虚伪的、温柔的、试图用拥抱掩盖一切的英吉利。是这个——21世纪的、每天都在白宫里跟祂抢遥控器、嘴上说着“美式咖啡是涮锅水”但每天早上都会帮祂煮一壶、在祂发表过于激进的演讲后会端着红茶说“亲爱的你今天说得有点过了”的英吉利。

 

美盯着那张睡脸看了几秒钟，然后伸出手，用一种连祂自己都没意识到的轻，摸了摸英吉利的头发。

 

英动了一下。睫毛颤了颤，然后那双祖母绿的眼睛慢慢地睁开了。

 

“嗯？”英的声音带着刚睡醒的沙哑，祂眨了眨眼，看着美，“你怎么了？”

 

美没有回答。祂的手还停在英的头发上。

 

英皱了皱眉，坐了起来。丝质睡衣从肩膀上滑下一截，祂伸手拢了拢，然后看向美。祂的目光在美脸上停留了一瞬，然后变了。那双祖母绿的眼睛从惺忪变成了清醒，从清醒变成了警觉。

 

“你出了好多汗，”英伸手摸了摸美的额头，又摸了摸祂的脸颊，“做噩梦了？”

 

美张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，祂看着英吉利的脸——这张祂看了几百年的脸，这张曾经在暴风雨中紧抿着嘴唇与大海搏斗的脸，这张曾经在伦敦的冬夜低下头来对祂微笑的脸，这张曾经在无数个早晨与祂共享同一壶红茶和同一份报纸的脸。

 

祂有很多话想说。祂想说“我刚才看到你了，在大航海时代，在18世纪的伦敦，在一个全是金币的阁楼里”。祂想说“你以前是个混蛋你知道吗，特别混蛋，你打我，你关我，你想让我永远做你的殖民地”。祂想说“但是你教会了我掌舵，你在我最害怕的时候站在我身边，你——”

 

“没什么，”美说，声音很平，“做噩梦了。你继续睡。”

 

英看了祂几秒钟，然后慢慢地躺了回去，但眼睛没有闭上。祂看着美掀开被子下床，赤着脚踩在柔软的地毯上，走向卫生间。

 

卫生间里的灯自动亮了。美站在洗手台前，抬头看着镜子。

 

镜子里的自己是祂熟悉的那个样子——金色的短发有些凌乱，蓝色的眼睛因为睡眠不足而微微泛红。祂用冷水洗了把脸，凉意从皮肤渗进去，把祂从那些纷乱的画面中拽了出来。祂撑着洗手台，低着头，水滴从鼻尖滴落，在白色的陶瓷上溅开。

 

祂抬起头，再次看向镜子。

 

这一次，镜子里只有祂自己。没有扭曲，没有漩涡，没有金币和羽毛。只有祂自己，21世纪的世界霸主，一个刚从噩梦中醒来的、有点狼狈的、不知道该说什么的人。

 

美对着镜子里的自己咧了咧嘴，露出一个祂标志性的、狂妄的、满不在乎的笑。

 

“行了，”祂对自己说，“不就是穿了个越吗，多大点事。”

 

祂走回卧室。英果然没有睡着，祂靠在床头，不知道什么时候泡了一杯红茶端在手里，正用一种漫不经心的姿态看着祂。那杯红茶的香气在卧室里弥漫开来，是美最熟悉的那种味道——大吉岭，不加糖，一点点奶。

 

“你梦到什么了？”英问，把茶杯放到床头柜上。

 

美爬上床，把自己摔进羽绒被里，侧过身看着英吉利。祂看着那张精致的、苍白的、因为刚睡醒而有些慵懒的脸，忽然笑了。

 

“梦到你以前的样子，”美说，“你年轻的时候真祂妈是个混蛋。”

 

英挑了挑眉，那个表情美太熟悉了——是那种“你在说什么疯话但我懒得跟你计较”的表情。

 

“我现在不也是吗，”英说，重新端起茶杯，轻轻地吹了吹。

 

美哈哈大笑起来。那笑声在深夜的白宫卧室里回荡，穿过厚厚的墙壁，消散在华盛顿微凉的夜风中。

 

祂躺回床上，盯着天花板，等着困意再次降临。英喝完那杯茶，关了灯，在祂身边躺下。被子窸窸窣窣地响了一阵，然后一切都安静了下来。

 

美闭上眼睛。

 

祂感到英的手在黑暗中伸过来，搭在祂的手腕上。那只手很凉，带着红茶杯的温度残留。美没有躲开。祂在那个冰凉的温度里找到了一种奇怪的安定感。

 

祂终于睡着了。

 

这一次，没有波涛。

 

没有金币。

 

没有阁楼。

 

只有一片安静的、无边的、温柔的黑暗。

 

（七）

 

美是被波涛声吵醒的。

 

祂猛地睁开眼。

 

灰蓝色的天空。脏兮兮的云。桅杆。帆布。海水的咸腥味。

 

甲板在晃。

 

远处，一个淡金色头发的人正站在船头，手里拿着一副望远镜，祖母绿的眼睛眺望着西方。海风吹起祂的头发，祂看起来像是一尊青铜雕像，凝固在某个伟大而不可一世的瞬间。

 

美躺在甲板上，看着那个背影，慢慢地笑了起来。

 

祂翻了个身，把脸埋进手臂里，笑得肩膀都在抖。

 

“Fuck！”祂说，声音闷在袖子里，“又来了。”

 

——END——