苏瓷，历史向。

1945年初春，长白山的暴风雪将世界切割成混沌的白色。瓷蜷缩在废弃矿洞深处，听着伤员压抑的咳嗽声混着呼啸的北风。医药箱早已见底，绷带被鲜血浸透又冻成硬块，步枪里剩下的子弹在掌心硌出红痕。洞外突然传来侦察兵急促的脚步声：“日军的巡逻队带着军犬，最多两小时就到！”

寒气顺着矿洞裂缝渗入骨髓，瓷握紧腰间的驳壳枪，枪柄上“必胜”二字的刻痕早已被摩挲得发亮。那是三年前苏用匕首刻下的，当时他们在松花江畔伏击关东军，苏一边装填莫辛纳甘步枪，一边笑着说：“等胜利了，要带你去莫斯科看真正的雪。”

深夜的风雪突然变得更加狂暴，正当战士们准备背水一战时，矿洞外传来引擎撕裂风雪的轰鸣。瓷扒开被积雪压住的帆布帘，只见一辆涂着迷彩的军用雪橇冲破雪幕，车头绑着的红星在闪电中忽明忽暗。雪橇急刹在洞口，溅起的雪粒打在脸上生疼，苏掀开厚重的防寒罩，睫毛上的冰晶簌簌掉落：“莫斯科的特快专递，签收一下？”

车斗里堆满了冒着寒气的木箱，崭新的莫辛纳甘步枪在月光下泛着冷光，医用保温箱上的俄文“紧急物资”还带着油墨香。苏跳下车时，军靴踩碎冰层发出清脆声响，他扯开大衣，从贴身口袋掏出个铁皮盒：“列宁格勒的医生说，这种磺胺粉对付感染最管用。”瓷注意到他耳后结着的冻疮，还有军大衣下摆新添的弹孔——那是穿越西伯利亚雪原时留下的印记。

“听着，我的朋友。”苏按住瓷的肩膀，蓝色眼睛里燃烧着火焰，“你们从西侧密林突围，我在山口架机枪掩护。记住，莫斯科的火炮能轰开柏林的城墙，小小的关东军更不在话下！”当第一缕晨光刺破云层时，苏已经架起DP轻机枪守在山口，他的军大衣在狂风中猎猎作响，像一面永不倒下的旗帜。

激烈的枪声震落枝头的积雪，瓷带着伤员们在林间奔逃，每跑几步就回头张望。只见苏的身影在硝烟与风雪中时隐时现，机枪喷出的火舌照亮漫天飞雪。当最后一声枪响消散在山谷，瓷带领战士们返回山口，却只看到满地弹壳和日军的尸体，苏和雪橇车都没了踪影。

死寂的雪地里，瓷的心脏几乎停止跳动。就在这时，远处雪坡传来熟悉的引擎声，苏驾驶着伤痕累累的雪橇冲出白雾，车斗里还捆着缴获的日军物资，脸上沾满硝烟却笑得灿烂：“怎么，以为我去见列宁了？”他跳下车时踉跄了一下，裤腿渗出的血迹在雪地上晕开暗红的花。

“受伤了？”瓷冲上去扶住他。苏满不在乎地扯开裤管，子弹擦伤的伤口还在渗血：“在基辅保卫战时，我受过比这更重十倍的伤。”他突然从怀里掏出半块黑面包，硬得能砸开核桃：“尝尝，还是莫斯科的味道。等战争结束，我们要在红场喝伏特加，看坦克从列宁墓前驶过！”

多年后，瓷站在中苏边境的纪念馆里，玻璃展柜中陈列着那把刻着“必胜”的驳壳枪，旁边是泛黄的俄文信件。窗外的长白山依旧白雪皑皑，当年的弹壳早已锈迹斑斑，可那段在血与火中淬炼的情谊，却如同山顶终年不化的冰川，在岁月长河中闪耀着永恒的光芒。它超越了国界与语言，见证着两个民族用热血与生命，共同铸就的、永不熄灭的精神丰碑。