夜色沉落，整座城市都陷在湿冷的浓雾里。

落地窗外的一条小溪隐在白雾深处，沿岸灯火被雾气揉得朦胧涣散，辨不清岸线与远方。屋内只亮一盏复古黄铜台灯，暖光敛住一方静谧，余下大半空间都浸在浅灰的阴影里。

木质长桌摊着外交文件，纸页边角微卷，墨迹冷静，字字都是立场与权衡。茶杯氤氲出浅浅白汽，缓缓散开，融进微凉的空气里。

英吉利倚在窗边，指尖贴着微凉的玻璃，望着窗外化不开的雾色，神色沉静疏离。

身后传来轻微的脚步声，没有多余寒暄，法兰西缓步走到桌旁，随手拿起一页文件，目光淡淡扫过字句。

空气安静得只剩墙上挂钟的滴答声，两人都没有先开口。

“还是这么爱守着长夜发呆。”法兰西先打破沉默，语气轻缓，带着几分熟稔的慵懒。

英吉利没有回头，目光依旧落在雾里的河岸，语气淡得像窗外的风：“不过是习惯了这般安静。”

“几十年的博弈、默契、拉扯，”法兰西放下纸页，侧身看向他，“明明隔着海峡，却偏偏总是绕不开彼此。”

指尖无意识摩挲着杯沿，英吉利垂了垂眼，藏住眼底复杂的情绪：“立场在前，从由不得私人情分。可有些东西，早就刻在岁月里了。”

雾依旧弥漫，长夜未明。

一个守着岛国的沉静孤傲，带着老牌帝国的克制与内敛；一个携着浪漫的从容通透，深谙彼此所有的分寸与软肋。

不必过多剖白，不必刻意亲近。

百年恩怨，海峡相隔，博弈半生，亦牵绊半生。

浓雾锁了山河，却锁不住这世间最特殊的一段相逢与对峙。

     （最近作者脑子不太好使随便写的哈）

                         （不喜勿喷）