我叫南斯拉夫社会主义联邦共和国，你可以叫我南斯拉夫。

我诞生于战火与理想之中，曾是巴尔干半岛上最耀眼的名字。我由塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、波斯尼亚和黑塞哥维那、黑山、马其顿六个共和国组成。我有自已强大的道路，不依附于任何一方，我骄傲，强大，但也脆弱。

我本是一群南斯拉夫人的共同梦想。一战后，我们走到一起，建立了一个王国；二战中，铁托带领我们浴血奋战，赶走侵略者。1945年，我以社会主义联邦的身份重生。我相信合民族可以平等共处，相信自治与团结能让我屹立不倒。我曾有繁荣的工业，发达的旅游业，开放的社会，我的人民可以自由往来，通婚，共事。我以为这个纽带永远也不会断。

裂痕从内部开始蔓延。

我的身体里有着不同的民族，他们彼此有过忌恨，猜忌和被煽动的记忆。铁托在世时，用强大的权威压住了所有的民族主义，我还能维持完整。可他走后，平衡轰然倒塌。

经济先伤了我的筋骨。外债高筑、通胀失控、地区差距拉大。富裕的斯洛文尼亚、克罗地亚不愿再补贴贫穷的南部；塞尔维亚觉得自己被亏待，大塞尔维亚主义抬头；科索沃的阿尔巴尼亚族要求更多自治，塞尔维亚却收回自治权，火药桶被点燃。

东欧剧变、冷战落幕，我失去了外部缓冲。多党制一放开，无数民族主义政党冒出来，每个共和国都只想着自己。联邦中央越来越弱，我成了一具空壳，只剩名字还在。

1991年6月25日，斯洛文尼亚和克罗地亚同时宣布独立，我的心脏被撕开第一道口子。斯洛文尼亚打了十日战争，很快和平分家；克罗地亚境内塞族聚居区爆发血战，我的土地第一次被同族的血染红。

1992年4月27日，我的正式身份——南斯拉夫社会主义联邦共和国彻底死亡。只剩下塞尔维亚和黑山组成小小的南联盟，抱着我的残躯，试图延续我的名字。

可故事还没结束。

科索沃的冲突愈演愈烈，1999年，北约轰炸78天，我满目疮痍。2003年，南联盟改名“塞尔维亚和黑山”，我连“南斯拉夫”这个名字都保不住。2006年，黑山公投独立，最后一块拼图也散了。

我死了。

我不是败给外敌，是败给猜忌、民族主义、经济失衡、权力争夺，败给我们不再相信彼此。我曾是一个国家、一种理想、一段共同的记忆，如今只存在于老照片、旧货币和老人的讲述里。

人们提起我，只会说：那个曾经存在，后来解体的南斯拉夫。

这就是我的一生，从团结到破碎，从骄傲到消亡。

我叫斯洛文尼亚。我叫克罗地亚。我叫北马其顿。我叫波斯尼亚和黑塞哥维那。我叫塞尔维亚。我叫黑山。我叫科索沃。

我们，是七个国家。