第二天清晨，雪终于歇了。阳光透过结了冰花的窗棂，在地板上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。瓷是被烤面包的香气叫醒的，他趿着拖鞋走到厨房，看见俄系着围裙，正把烤得金黄的列巴从烤箱里取出来，面包的焦香混着黄油的甜，在暖融融的空气里漫开。

“醒了？”俄回头，眼角还带着点刚睡醒的慵懒，“锅里温着牛奶，先喝一杯。”瓷走过去，从背后轻轻环住他的腰，脸颊贴在他带着体温的毛衣上。俄手里的面包刀顿了顿，反手揉了揉他的头发：“没睡醒？”

“闻到香味就醒了。”瓷闷声说，声音带着点刚起床的沙哑。俄低笑，把面包切成片，抹上厚厚的草莓酱递给他：“尝尝，昨天市场新买的果酱，草莓是自家果园种的。”瓷咬了一大口，酸甜的果酱在舌尖化开，面包的麦香混着奶香，是踏实的味道。

去市场的路上，积雪被踩得咯吱响。俄走在靠马路的一侧，时不时抬手替瓷挡开迎面而来的风雪。市场里很热闹，小贩们吆喝着，红围巾、铜烛台、手绘的套娃在雪光里亮得晃眼。他们在卖河灯的摊位前停下，玻璃罩子的河灯果然如俄所说，上面画着精致的圣像，还有的描着涅瓦河的风光。

“要这个。”瓷指着一盏画着冬宫的，玻璃上的金色线条在阳光下闪闪发亮。俄付了钱，小心地把河灯放进袋子里，又在隔壁摊位买了袋热乎乎的烤栗子，剥了壳塞进瓷嘴里：“慢点吃，别烫着。”

傍晚时分，他们提着河灯去了涅瓦河。岸边已经有零星的人在放灯，小小的火光在冰面上浮动，像散落在黑夜里的星。俄点燃河灯里的蜡烛，玻璃罩子很快蒙上一层白雾，把冬宫的图案晕成一片温柔的暖黄。瓷捧着河灯，看着烛火在风里轻轻摇曳，忽然想起去年夏天，他们在这里放的流萤，也是这样明明灭灭，却让人挪不开眼。

“放吧。”俄扶着他的手，一起把河灯放在冰面上凿出的小池里。河灯顺着水流慢慢漂远，烛光映在瓷的眼睛里，亮得像落了星子。俄站在他身边，看着那点暖黄渐渐融入远处的灯火，忽然说：“每年都来放一盏，好不好？”

瓷转头看他，夕阳的余晖落在俄的侧脸上，把他冰蓝色的眼睛染成了温暖的琥珀色。他想起这几天的点滴：壁炉边的依偎，红菜汤的暖意，市场里的烤栗子，还有此刻河灯的光。这些细碎的瞬间，像一颗颗串起来的珍珠，亮得让人心里发软。

“好啊。”他笑着点头，主动牵住俄的手，“每年冬天来放河灯，夏天去贝加尔湖，年复一年。”俄反手握紧他，指腹摩挲着他的手背，掌心的温度烫得像炉火。

回去的路上，瓷的口袋里还揣着没吃完的栗子，俄的围巾一半搭在他肩上，挡住了晚来的寒风。远处的冬宫亮起了灯，金色的尖顶在夜色里格外醒目。瓷忽然觉得，所谓的岁月静好，大抵就是这样：有一个人，陪你看遍四季的风景，把平凡的日子过成诗，让每一个冬天，都变得格外值得期待。

而涅瓦河上的那盏河灯，还在慢慢漂着，像一个不会熄灭的约定，在漫长的时光里，静静闪烁。