窗外的雪下得纷纷扬扬，给北京市添了套银装。瓷坐在办公桌前，指尖无意识的摩挲的那份刚送来的报告纸页边缘。隆冬的北京很冷，好在暖气开得够足。玻璃窗上凝结了层水雾，窗外的世界被印染成一片光影。

　　很安静。只有钢笔在纸上划过的沙沙声。

　　瓷眼角的余光瞥见了书柜角落。那里，一本钴蓝色硬壳封皮的旧相册沉默的蛰伏，边缘已经磨损起毛。像是被什么东西叮了一下，祂拿笔的手顿住了。

　　一道极微小的难以察觉的裂缝。在祂按部就班的思绪里悄然出现。

　　起身走到书柜前。指尖拂过冰冷的书脊，最终将它拿起。很沉，布满灰尘，内里还带着些陈年的酸味。

　　翻开，不是家庭照，也不是风景照。大多是黑白或早期褪色的彩照，记录着工厂、工地、未完工的巨大厂房框架。钢铁森林在荒原上拔地而起，灰蒙的天空，人们裹着厚棉袄，已经看不清面容。

　　祂的目光停留在一张照片上。

　　东北，某个不知还在不在的建筑工地。风雪很大，照片都有些模糊。一个异常高大挺拔的身影，穿着厚重的呢子大衣，带着棉帽，正微微俯身在对着图纸，手指点着什么。

　　祂旁边站着一个年轻人，裹着臃肿的棉袄，帽子几乎遮到耳朵，正努力伸长脖子，全神贯注的盯着图纸，脸颊被冻得通红发皴，眼神却亮的惊人，像雪地里燃烧的炭火。

　　那是祂自己，年轻的，带着莽撞又无比赤诚的自己。

　　而那个高大的身影，是苏。

　　瓷抚摸着照片上苏那模糊却轮廓清晰的侧脸。没有恨意在此刻翻涌，也没有尖锐的痛楚。只是一种……恍如隔世的陌生感，像隔着一层布满水汽的厚毛玻璃，去看一个久远的梦境。

　　祂记得那天的风，像刀子一样割在脸上。记得苏说话时呼出的白气，记得祂眉毛上的细小冰晶。记得自己冻得牙齿打颤，却因为对方的一句“这里，是关键，要盯紧”而热血沸腾，仿佛挨着个火炉。

　　那时的苏，像一座冰山，带着强大的庇护感，也带着令人窒息的压迫感。祂的“指导”生硬直接，带着钢铁的冷硬，却也是一种老大哥责任感。

　　祂会因为瓷的一个低级错误冷着脸训斥半天，也会在深夜的指挥部里，把自己那杯刚倒的热茶，不由分说地推到几乎冻僵的瓷面前，然后继续看祂的图纸，一言不发。

　　那种无闻的暖意，在当时庞大而冰冷的钢铁洪流中，是瓷能抓住的为数不多的温度。它支撑着祂熬过无数个不眠的隆冬夜。

　　而现在，那个如山一般的存在……消失了。

　　不是离开，是“消失”。像一块巨大的冰，在无人的时刻，融化了，蒸发了。连带着祂那钢铁的意志、冰冷的理论、炽热的理想……所有的一切，都消散在历史舞台上，只留褪了色的照片，和档案室里蒙尘的文件。

　　瓷合上了相册，发出轻响。祂坐会办公椅，目光重新落回报告上那些数据图表上。窗外，雪还在下，无声的覆盖着世界。

　　端起桌上的茶杯，茶水已经温凉了。祂抿了一口，微涩的液体滑过喉咙，带来一点湿润。

　　祂想起不久前看到的一段影像：莫斯科，克里姆林宫穹顶上那面巨大、威严的红旗，在混乱的冬日风雪中被降下，像一片白桦叶飘零坠地。人群在喧嚣，镜头摇晃，雪花纷飞。那一刻，祂坐在屏幕前内心竟是一片近乎真空的平静，没有想象中的快意，也没有预演过的悲悯，只是一种巨大又无声的“空”。

　　那个曾经让祂仰慕、追随、争吵、痛恨，也曾在某个瞬间给予祂温暖的庞大身影，就这……样蒸发了。

　　连同祂们之间的，曾经炙热如熔岩，最终又冻结如西伯利亚冻土般复杂难言的所有情感——依赖、敬仰、背叛、愤怒、绝望的恨意，还有那被宏大叙事碾碎的细微暖忆碎片，都随着那个主体的消失，一同变得轻飘飘的，失去了依附。在这时光的流动中，以一种不可挽回的、潮湿的方式，无声的挥发、逸散。

　　恨吗？似乎连恨都找不到那个具体的人了。那感觉，更像指尖残留的一滴水痕，你能感受到它曾经存在过的冰凉和湿润，却眼睁睁看着它在空气中迅速的变淡、消失，最后只剩下一点难以言喻的，空落落的凉意提醒你：某种东西却是曾真实的存在过，又真实的彻底的不见了。

　　放下茶杯，瓷重新拿起钢笔，吸饱墨水，在那份关乎当下与未来的报告尾声，写下一个清晰批注。

　　窗外的雪，依旧无声的落着，覆盖新土也覆盖旧痕。