“我叫北约，一个永远在寻找敌人的意识体。”

这是我在2025年2月最后一周的日记里，写下的一句话。

华沙的清晨，我站在镜子前，看着那张棱角分明的脸——蓝眼睛像大西洋的海水，头发是不同欧洲国家的混色。我整理着西装领带，听见隔壁房间传来敲击键盘的声音。那是我的秘书长，人类，正在为我准备今天的演讲稿。

“你确定要提冻结资产的事？”他问。

我点头。“提。但要说得像是对历史的负责，而不是对过去的忏悔。”

走廊里回荡着脚步声。三十一个国家的国旗在风中作响，今天又有一面新的旗帜将要升起——瑞典。我听见斯德哥尔摩在敲门，北欧人特有的克制表情下，是一双终于找到归宿的眼睛。

“等了两年。”他说。

“有些门槛，”我微笑，“跨过去需要时间。”

午后的电话来自华盛顿。大西洋对岸那个总爱发号施令的声音今天格外严肃：“你看了基辅的报告吗？他们需要更多。”

“我知道。”

“但柏林在犹豫。巴黎也是。”

我沉默。这是我的宿命——永远要缝合那些裂痕。东翼的国家盯着莫斯科的方向夜不能寐，西欧却更关心能源账单和移民配额。我是连接两者的桥梁，但桥本身也会累。

傍晚，新闻推送亮起：俄罗斯宣布边境军演。

我站在窗前，看见华沙街头有人举起标语。一部分人感谢我的存在，另一部分人骂我是战争的影子。而我只能保持那张标准的脸——既不显得太好战，也不能太软弱。

电话又响了。这次是安卡拉。

“关于叙利亚的事……”土耳其的声音总是这样，开场缓慢，然后直奔核心。

“我在听。”

深夜，我打开日记本。这是唯一的时刻，不需要对任何人负责。

“他们说我是冷战的遗物，却把新的希望压在我肩上。他们说我是战争的推手，却在自己害怕时最先找我。我不是正义，也不是邪恶——我只是三十一个恐惧与希望的总和，用一个名字，站在那里，等待下一个天亮。”

合上日记，窗外是安静的华沙。明天还有峰会，还有表态，还有那个永恒的问题：如何让三十一个性格各异的人，在一间屋子里保持步调一致。

我是北约。这是我的故事。