【无人观望之地】　　

　　1992年4月之后，我不再是南斯拉夫了。

　　我是“南斯拉夫联盟共和国”——塞尔维亚和黑山拼凑起来的残缺。名字没有变，身体少了三分之二。克罗地亚没了，斯洛文尼亚没了，马其顿走了，波黑在打仗。

　　5月，联合国对我实施制裁。

　　贸易停运，石油停运，航空停运。钱取不出，货进不去，飞机落不了地。贝尔格莱德的商店空了，加油站排气长队，黑市上什么都卖，什么都贵。

　　1995年夏，斯雷布雷尼察。

　　波斯尼亚的穆斯林小镇，被宣布为“安全区”。但塞尔维亚车队开进去，一周内杀了八千多人。河水被染红了。

　　全世界都在指责我剩下的那部分残缺，仿佛之前的屠杀都是祂一人所为。

　　我想说：杀人的不是我。但我没法说。因为至少在外人看来动手的就是我。

　　1995年底，代顿协议签了。波黑战争结束，地图上多了一个叫“波黑”的国家，由两个实体组成。我不再和他没有任何关系。

　　1996年到1998年的日子，像蒙了层灰。制裁还在，物价在飞，人们每天想的都是怎么活下去。科索沃的阿尔巴尼亚族人跃跃欲试，开始武装反抗，塞尔维亚警察开始镇压。

　　1999年3月24日，北约的炸弹落下来了。

　　七十八天，从春分炸到夏至。贝尔格莱德的电视台被炸平，热电站被炸毁，桥梁断了，道路碎了。中国使馆也挨了炸，三个记者死了。

　　6月，米洛舍维奇认输。北约停止轰炸，科索沃由联合国管了。

　　那之后，我的状况更糟了。

　　2000年10月，贝尔格莱德街头人头攒动。人们说米洛舍维奇输了选举，说不承认结果。我看着议会大厦被点燃。

　　米洛舍维奇被抓了，后来送到海牙。

　　新总统叫科什图尼察，然后是金吉奇。他们说要“回归欧洲”，要加入欧盟。我在旁观望，像个多余的人。

　　2003年，国改名了，叫“塞尔维亚和黑山”。那个词——“南斯拉夫”——终于从地图上消失了。

　　2006年5月21日，黑山公投。

　　我在旧宫里坐了一整天。

　　宫外，萨瓦河与多瑙河两河交汇的地方，水色还是分明，但已经没人看了。

　　那个1965年的记者，今年66岁了。他比我活得长。

　　我，生于1918年，死于1941年，又生1945年死1992年，然后拖着船去活到2006年。

　　现在，连残躯也没有了，我消散了。

　　不是死亡。死亡是属于曾经活过的事物。我从未真正活过——我只是一个名字，一个概念，一个持续了八十九年的问题。

　　现在我成了纯粹的记忆。记忆没有重量，没有边界，却比任何疆域更难抹去。当有人偶尔提起“我们曾是一个国家”时，我便短暂的存在一秒钟。然后消散。

　　我的墓碑上（倘若我有的话）如果可以刻字，就刻这几句吧：

　　此地长眠南斯拉夫。

　　祂最辉煌时，是祂最不属于任何大国的时候；

　　祂最悲惨时，是祂最像旧王国的时候。

　　现在，我终于可以安息了。不作为国家，作为一个问题的终结。我们曾试图成为一体，但我们失败了。请记住这个失败，或许比记录成功更有价值。