暮色如蜜般缓缓流淌在萨瓦河面，瓷抱着蓝白相间的锦盒，静静伫立在铁托大桥下。对岸卡莱梅格丹城堡传来悠扬的手风琴声，混着街角烤栗子的焦香，在潮湿的空气里交织成网。突然，一阵粗犷的摩托车轰鸣声由远及近，惊飞了河畔栖息的白鸽。南斯拉夫戴着标志性的飞行员墨镜，军绿色夹克下摆还沾着未干的油画颜料，咧嘴露出两颗虎牙：“让我的东方瓷器收藏家久等了？”

瓷轻轻掀开锦盒，一套青瓷茶具展露在夕阳余晖下。温润的釉面泛着柔和的光泽，壶身上，金彩精心描绘的贝尔格莱德钟楼与景德镇窑火相互辉映。“说好要送你乔迁新居的礼物。”话音未落，南斯拉夫已经一把将人拽到摩托车后座，引擎再度轰鸣：“先别急着看这个，有个更大的惊喜！”

山路蜿蜒，摩托车颠簸前行。瓷紧紧贴着南斯拉夫的后背，鼻尖萦绕着松节油与硝烟混杂的独特气息，恍惚间想起两人在国际会议上初遇时，南斯拉夫军装上沾染的战场尘土。当摩托车停在一座废弃的陶瓷厂前，月光恰好穿透破碎的天窗，为满地碎瓷镀上一层银边。空地上，一座三米高的巨型雕塑赫然矗立——左侧是巍峨的长城烽火台，右侧是庄严的铁托格勒议会大厦，整座雕塑表面覆盖着碎瓷片拼贴而成的《国际歌》乐谱，在月光下闪烁着细碎的光芒。

“上个月特意去景德镇学的镶嵌工艺。”南斯拉夫有些局促地挠了挠后脑勺，耳尖泛起红晕，“那边的老师傅总笑我，说我敲碎的瓷片能铺满整个多瑙河。”他小心翼翼地掀开雕塑底座，取出一个古朴的木盒。盒中，一枚戒指静静躺着，戒面由青瓷碎片与塞尔维亚国旗颜色的琉璃熔铸而成，内侧工整地刻着西里尔字母与汉字书写的“同志”。

瓷的指尖轻轻抚过戒指粗糙的纹路，记忆瞬间被拉回去年的广交会。那时的南斯拉夫，正固执地用生疏的中文书写贺卡，墨水在纸上晕染开来，恰似战场上未消散的硝烟。此刻，萨瓦河的晚风掠过雕塑，无数碎瓷片随之轻响，宛如江南水乡的风铃，清脆而悠远。“以后，这里就是我们的秘密基地。”南斯拉夫温柔地将戒指套上瓷的手指，“你教我拉胚制瓷，我教你组装AK，怎么样？”

返程时，摩托车特意绕经老城。街道两旁，不结盟运动的海报在风中猎猎作响，教堂尖顶的十字架与清真寺的宣礼塔并肩而立，无声诉说着这片土地的包容与多元。路过国营百货商店时，橱窗里陈列着中国产的飞跃球鞋与南斯拉夫制造的“游击队员”牌收音机，象征着两国紧密的经贸往来。南斯拉夫突然猛地刹车，笑着摘下围巾蒙住瓷的眼睛：“最后还有个彩蛋！”当丝绸滑落，整条街道的路灯竟都换上了中国结造型的灯罩，国营咖啡馆的广播里，正播放着《啊，朋友再见》的中文翻唱，熟悉的旋律让两人相视一笑。

夜深了，公寓里茶香袅袅。南斯拉夫举着自己亲手制作、歪歪扭扭的茶杯，佯装抱怨：“早知道学拉胚比拆解坦克零件还要难！”瓷望着窗外波光粼粼的萨瓦河，青瓷茶具旁，最新一期的《中南友谊》画报摊开着，封面是两国工人并肩建设工厂的合影。月光温柔地爬上他们交叠的手，戒指上的碎瓷片折射出点点微光，仿佛将不结盟运动的理想、两国人民共建的承诺，都熔铸成了永恒的星河，在巴尔干的夜空下，熠熠生辉。