迟问（第一次写这种很精简的，不好提前致歉中，求意见(=^^=)）

1989年秋，长安街银杏纷飞。

瓷与苏阔别三十载重逢，握手时掌心微凉，再无半分“同志”的温度。

会谈只谈边境与利益，三十年冰封的过往被轻描淡写。廊下无人时，瓷望着苏鬓角的霜色，轻声问：

“你盯着我的那一刻，想和我有以后吗？”
不是盟友，不是附庸，是平等同行、共守赤色理想的以后。

苏身形一滞，喉结微动，声音哑得像被风雪磨过：
“想过。只是我忘了，你从不是谁的附属。”

风卷过银杏叶，1950年的同盟炽热、1960年的决裂刺骨，都在这一句里翻涌。瓷闭上眼，再睁开时，眼底只剩平静的涩然。

1991年冬，赤色帝国落幕。瓷站在窗前，听着新闻播报，沉默了一夜。

后来他与俄罗斯修好，边境划定，贸易往来，90年代的阳光暖得恰到好处。只是再也没有那样灼热的目光，再也没有一句“一起走下去”。

他指尖抚过泛黄图纸上的旧字迹，风从窗缝钻进来，卷走桌角一片干枯的银杏。

茶凉了，雪落了又融。

那句问，终究没等来第二声回响。