（历史向·无CP侧重）

1871年1月18日，凡尔赛宫镜厅的水晶灯折射出冷冽的光。法外长茹尔·法夫尔盯着普鲁士国王威廉一世加冕为德意志皇帝的场景，指甲深深掐进掌心。三个月前色当战役的惨败历历在目：麦克马洪元帅的佩剑被德军踩在脚下，十万法军成为俘虏，阿尔萨斯-洛林的界碑被连夜运走。此刻镜厅穹顶的油画上，路易十四正俯视着这一切，画框的金箔在德皇的鹰徽映照下显得讽刺——曾经的欧陆霸主，如今沦为新帝国崛起的背景板。

1914年8月4日，德军越过比利时边境的铁蹄声震动欧洲。法第5集团军在阿登森林遭遇德军主力，士兵们的背包里塞着《士兵手册》，扉页印着”为阿尔萨斯而战”。马恩河畔，法军总司令霞飞的指挥所里，参谋官们对着地图嘶吼：”这里！必须在这里挡住他们！”当第6集团军从巴黎城郊发起反击时，士兵们的刺刀上绑着红绸带——那是阿尔萨斯妇女连夜赶制的。德第1集团军司令克卢克的望远镜里，巴黎的埃菲尔铁塔在硝烟中时隐时现，他最终下令撤退，马恩河战役成为”奇迹的胜利”，却也让法德陷入了长达四年的堑壕地狱。

1916年2月21日，凡尔登的晨雾被德军的”处决地”炮击撕碎。法守军第3师师长贝当在地下指挥部写下：”他们不会通过！”士兵们在尸山血海中坚守，阵地上的泥土混合着血肉，形成一种黑色的胶状物。德皇太子威廉在日记里写道：”我们正在输掉这场消耗战。”战役结束时，双方伤亡超过70万人，法守军第137团的幸存者不足百人，他们的钢盔上刻着”凡尔登——绞肉机”。

1940年5月13日，德军A集团军群在色当突破马斯河防线。法第2集团军司令夏尔·亨茨格在指挥部里颤抖着接电话：”防线……全线崩溃了。”德军坦克群如入无人之境，法空军仅剩的50架战斗机升空拦截，飞行员们唱着《马赛曲》撞向敌机。巴黎城防司令埃里·拉波特将军在日记里绝望地写道：”我们的军队在撤退，人民在哭泣，我却无能为力。”6月14日，德军第87步兵师进入巴黎，凯旋门的星条旗被扯下，换上了万字旗。

1944年6月6日，诺曼底的黎明被盟军登陆艇的引擎声打破。法抵抗组织”自由射手”在敌后破坏铁路，他们的武器是自制的燃烧瓶和从德军那里缴获的鲁格手枪。当美军第4步兵师冲上犹他海滩时，随军记者罗伯特·卡帕拍下了法游击队与盟军会师的画面：一位法老人颤抖着举起藏了四年的三色旗，旁边是德军丢弃的钢盔。巴黎解放当天，戴高乐将军在香榭丽舍大街检阅部队，人群中有人喊：”洛林十字旗！”那是法抵抗运动的象征，在德军占领期间，它被偷偷绣在袖口。

1945年5月8日，柏林的废墟上，法第1集团军司令让·德·拉特尔·德·塔西尼元帅接受德军投降。他特意选择了贡比涅森林的同一节车厢——1918年法德停战的地点。当德代表签署投降书时，塔西尼元帅的钢笔尖在纸上停顿了一下，那是他在一战中失去的右手手指的位置。法士兵在柏林街头发现了一座秘密仓库，里面堆满了从卢浮宫掠夺的艺术品，包括《蒙娜丽莎》的复制品，原画早已被转移到安全地带。

战后的法德边境，曾经的战场变成了雷区。法农民雷蒙·勒克莱尔在田里耕作时，挖到了一枚未爆的炮弹，弹身上刻着”1916″。他把炮弹放在自家壁炉上，旁边是儿子在诺曼底战役中牺牲的照片。德矿工卡尔·施密特在鲁尔区的矿井里发现了一本法军日记，日期是1940年6月，上面写着：”今天又有战友倒下，不知道战争何时结束。”施密特把日记寄给了法国红十字会，三个月后收到了回信：”我们永远不会忘记。”

1950年5月9日，法外长罗贝尔·舒曼在巴黎宣布《欧洲煤钢共同体条约》。消息传来时，许多经历过两次大战的老兵聚集在咖啡馆里，沉默地喝着苦艾酒。法矿工让-保罗·杜兰德说：”我父亲死在凡尔登，我哥哥埋在索姆河，但我愿意试试。”德钢铁工人奥托·克虏伯则在车间里对同事说：”我们的父辈用钢铁制造武器，现在我们要用它建设和平。”条约生效当天，第一列煤钢运输列车从德的鲁尔区驶向法的洛林，车头挂着法德两国国旗，在阳光下显得格外鲜艳。