旧玫瑰与白兰地

巴黎的雨总是缠缠绵绵，把塞纳河的晚风都浸得发潮。

法式落地窗外是朦胧的雨幕，室内暖光柔和，瓷瓶里插着几支开得正好的白玫瑰，香气清浅，混着空气中淡淡的香槟气息，温柔得不像话。

法兰西倚在沙发上，指尖捏着一只雕花玻璃杯，眼尾微微上挑，依旧是那副矜贵又散漫的模样。他望着窗外的雨，神情慵懒，却在听见门被推开的那一刻，唇角不自觉地弯起一点不易察觉的弧度。

走进来的是英吉利。

他依旧穿着笔挺的西装，领口系得一丝不苟，手里拎着一把滴着水的黑伞，身上还带着英伦雨天特有的清冷湿气。与法兰西的浪漫随性不同，他永远克制、优雅，连眉眼间的情绪都藏得极深。

“又在发呆。”英吉利的声音低沉温和，他将伞靠在门边，脱下外套随手搭在臂弯，一步步走到法兰西面前。

法兰西抬眸，鎏金色的眼眸里映着暖光，带着几分惯有的戏谑：“总比某些人，连雨天都要活得像场严肃的会议。”

英吉利低笑一声，没有反驳。他在法兰西身边坐下，目光自然地落在花瓶里的玫瑰上：“还是只爱白玫瑰？”

“浪漫又纯粹，不像某些人，只懂喝涩口的红茶。”法兰西轻哼一声，语气里带着嫌弃，眼神却软得一塌糊涂。

他们太熟悉彼此了。

熟悉到比任何人都清楚对方的习惯、软肋，甚至连口是心非的语气都一模一样。

几百年的纠缠，打过最凶的仗，争过最烈的锋，也曾在欧洲大陆上针锋相对、势不两立。可岁月磨平了尖锐的棱角，留下的，是刻进骨子里的羁绊——是旧友，是对手，是刻在历史里，再也拆不散的人。

英吉利默默从口袋里取出一小盒方糖，轻轻放在法兰西手边的茶几上。

法兰西微微一怔，随即笑了。

他总嫌香槟不够甜，这件事，连他自己都快忘了，英吉利却还记得。

“别总用那种眼神看我。”英吉利侧过头，对上法兰西的目光，浅蓝色的眼眸里漾着温柔的笑意，“我可没有讨好你。”

“我知道。”法兰西凑近了几分，鼻尖几乎要碰到他的肩，声音轻得像雨丝，“你只是习惯了对我好。”

英吉利的耳尖微微发烫，他别开眼，却没有躲开。

雨还在下，敲打着玻璃窗，发出细碎温柔的声响。白玫瑰的香气在空气里缓缓流淌，香槟的甜与红茶的涩交织在一起，成了独属于他们的味道。

法兰西轻轻靠在英吉利肩上，放下了所有的骄傲与伪装，只剩下安稳的倦意。英吉利微微抬手，小心翼翼地揽住他的腰，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。

百年恩怨，化作此刻温柔相拥。

他们不必说爱。

千年的时光，无数次的对峙与并肩，早已胜过所有甜言蜜语。

旧玫瑰不败，白兰地常温。

兜兜转转，身边的人，始终是你。