未拆封的信

瓷在旧书柜底层翻到那个牛皮纸信封时，指腹先触到了烫金的“CCCP”火漆印——边角磨得发毛，却没半点拆封的痕迹。

是苏走那年留下的。

那年冬天雪下得比往年早，苏来的时候裹着沾雪的军大衣，肩线塌着，不像从前站在天安门城楼下那样挺拔。他递来信封，指尖冻得发红，却还攥着瓷刚给他倒的热茶，说“等开春再看”。

瓷当时点头，看着苏的车碾过雪路，尾烟混着雪雾散得快，像这人这辈子没说透的话。

后来开春了，瓷忙着收拾废墟里的机器，忙着在空地上种新苗，忙着把苏留下的图纸一张张钉在墙上。信封被压在最厚的词典下，他总想着“等忙完这阵”，直到某天翻词典时，看见火漆印旁洇开一小圈茶渍——是那天苏攥过的地方，早干得发硬。

再后来夏天、秋天，信封跟着他搬了三次家，从板房到砖楼，从堆满零件的桌角到擦得发亮的书柜。他偶尔指尖扫过那烫金字母，会想起五十年代苏蹲在工地上，教他调水泥的配比，说“你得自己站得稳”；想起苏把暖壶塞到他手里，说“别学我熬夜，你还小”；想起最后一面苏欲言又止的样子，喉结动了动，只说“开春……记得看信”。

此刻瓷坐在窗边，窗外的玉兰花正落，像那年苏车上的雪。他终于指尖捏住火漆印，却突然顿住——信封封口处，有一道极浅的折痕，是当年苏递来前，反复捏过的地方。

他忽然不敢拆了。

他好像早知道信里写什么——或许是没说出口的“保重”，或许是放心不下的“别逞强”，或许只是一句没头没尾的“我看着你呢”。可这些话，苏当年没说，如今瓷也不必再看。

就像苏留在图纸上的批注，早被他刻进了基建的每一寸；就像苏教他的“站得稳”，他早做到了。

瓷把信封放回书柜底层，轻轻推回书脊。阳光落在火漆印上，烫金的字母亮了亮，又暗下去，像一场没说再见的告别，终于落了定。